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ACTO PRIMERO 

La escena en una rebotica de la casa de un tahonero de 

pueblo. Por un gran arco que hay en el fondo se ve la tien¬ 

da, con los anaqueles y el mostrador lleno de panes, y una 

puerta vidriera que da á la calle. En primer término, ó sea 

la rebotica, la boca del horno á la derecha y á la izquierda 

la puerta de las habitaciones; por los rincones sacos de ha¬ 

rina, haces de leña, palas, panes acabados de salir del horno 

y una masera. Es verano y la puerta de la tienda está abierta. 

ESCENA PRIMERA 

Isidro, Manuel y Juanillo. 

(Isidro, al pie del horno, va dando panes á Juanillo. Ma¬ 
nuel, en primer término, dibuja sobre una cartera, apo¬ 
yada en la masera pequeña.) 

ISIDRO 

Toma: estos panes de seis libras, á la tienda; 
este de doce le llevas á casa de la Paula, esa que 
tiene doce criaturas. 
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JUANILLO 

A libra por criatura, ¿no? 

ISIDRO 

Eso: ya veo que sabes de cuentas; á libra por 

criatura, y las cortezas para el padre y la madre. 

JUANILLO 

¿Y las tortas? ¿No saca usted las tortas? 

ISIDRO 

Ahora sacaremos una del horno; no tengas prisa, 

que tú no las has de comer. (Sacándolas.) Aquí 

está. 

JUANILLO 

¡Mi madre, cuánto azúcar que tiene! 

MANUEL 

¡Qué bonita es! 
ISIDRO 

Sí, sí, bonita; buena; esto no es una torta, es un 

plato de confitura. 

JUANILLO 

Abuelo: ¿sabe usted lo que querría yo? Caerme 

dentro. 

ISIDRO 

Sí, con un cachete encima. 

JUANILLO 

¡Ay, ay! También se caen las moscas. 
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ISIDRO 

Las moscas no son aprendices como tú, y no 

tienen amo. Toma: llévala á casa del señor cura, y 

cuidadito con los dedos, ^me entiendes? Si te los 

encuentro untados de azúcar... 

JUANILLO 

^No quedan más en el horno? 

ISIDRO 

Déjalo correr, y que no pase como el otro día, 

que perdiste un pedazo en el camino. 

JUANILLO 

Se me cayó. 

' ISIDRO 

Se te cayó... se te cayó al estómago. 

(Juanillo se va con la torta.) 

Y tú, Manuel, ^no me ayudas aún? 

MANUEL 

Espérate, Isidro, que en seguida acabo. 

ISIDRO 

Ya sabes que el horno no tiene espera. 

MANUEL 

Y el horno de dibujar, tampoco. 

ISIDRO 

Calla, infeliz. ¿No es antes el pan que los monos? 
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MANUEL 

Para algunos, sí; pero para mí no. 

ISIDRO 

Pues quédate sin comer, si puedes, para seguir 
tu idea. 

MANUEL 

Ya sabes que me he quedado muchas veces. 
Cuando me dan estas que tú llamas manías no 
hay panes ni tortas que valgan. Más prisa tengo de 
sacarme el dibujo de la cabeza, que de llevarme el 
pan á la boca. 

ISIDRO 

Pero tú estás trastornado; tú no piensas, mu¬ 
chacho. 

MANUEL 

^•Pues no he de pensar? 

ISIDRO 

Quiero decirte que no piensas como pensamos 
la gente de seso, los que tenemos los sentidos ca¬ 
bales. Vamos á ver, contéstame á una pregunta: 
^qué sería de ti, con todo tu saber, si no hubiera 
sido por mí y por tu pobre madre, desde que faltó 
tu padre, que esté en gloria? 

MANUEL 

Vamos, Isidro, no gruñas más, que el gruñir 
envejece. 
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ISIDRO 

,jEs que no tengo derecho á sermonearte, des¬ 
pués de los años y años que llevo cociendo en esta 
casa? 

MANUEL 

Sí que le tienes; pero déjame. ¿No amaso de no¬ 
che? Pues dejadme trabajar de día. 

ISIDRO 

,iA eso que haces lo llamas trabajar? 

MANUEL 

Sí, hombre, sí; más que á lo otro. Amasando 
trabaja el cuerpo, y pensando el entendimiento. 

ISIDRO 

Válgame el apóstol número uno: mire usted 
quién habla de entendimiento. 

MANUEI- 

Ya eres viejo, Isidro. 

ISIDRO 

^Viejo yo? 
MANUEL 

Vamos á ver: ^cuántos años tienes, la verdad? 

ISIDRO 

No quiero decirlo: mientras el hombre está 
fuerte para la faena, no es viejo. ^iTengo razón ó 
no la tengo? 

MANUEL 

Sí que la tienes; pero déjame en paz. 

2 
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ISIDRO 

Es que ya no te acuerdas de dónde vives, ni de 
que hoy es la fiesta del pueblo, ni de que tenemos 
que entregar las tortas, ni de ir á misa, ni de nada, 
con esa manía de los mapas. 

MANUEL 

^Tú no has tenido manías nunca.^ 

ISIDRO 

Nunca. 
MANUEL 

Vamos, no digas, que cuando te sale el pan bien 
cocido, bien dorado y bien hueco, se te cae la baba 
dentro del horno. 

ISIDRO 

Esas son cosas del oficio; y al oficio, sí, al oficio 
sí que le tengo lo que se dice ley; más me gusta ver 
una hornada de esas que salen... eso, bueno, lo 
que se dice una hornada, que todas las estampas 
del mundo. Y es que ,ives tú? cada pan quiere de¬ 
cir muchos sudores: sudor de sembrar el trigo, 
sudor de verle crecer, sudor por miedo á las hela¬ 
das, sudor de trillarlo, sudor de guardarlo, sudor 
de molerlo y de cocerlo, y sudor, que es el más 
sudor de todos, de miedo de no poderlo comer; 
cuando el trigo llega á la boca, lleva más sudor 
que harina. 

MANUEL 

Muy bien, Isidro. Pero esto que yo hago, y que 
tú llamas mapas, figuras que no me cuesta tra- 
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bajos? Trabajo de sembrar la idea, trabajo de la 

semilla que se siente hormiguear en la cabeza, de 

la fiebre que le entra por nacer, de verla sobre el 

papel blanco, de querer que se vuelva color, de 

hacer que la quieran los que no la ven, y trabajo 

de formarla hermosa, tal como uno la ha visto en 

el sueño; cuando la simiente llega á los otros, no 

es sólo sudor lo que nos ha costado, son gotas de 

sangre de la vida. 

ISIDRO 

Ahora sí que no te entiendo. 

MANUEL 

Mira este dibujo. 

ISIDRO 

Vamos á ver. 

MANUEL 

^Qué ves? 

ISIDRO 

Nada: chafarrinones. 

MANUEL 

Muy bien dicho, porque no se ve otra cosa. Pero 

si en vez de mirar al papel pudieses mirar aquí 

dentro, verías imágenes, ojos y almas, que en 
cuanto pasan por el lápiz se convierten en lo que 

has dicho, en chafarrinones. 

ISIDRO 

Ya sé lo que quieres decir: panes quemados, 
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MANUEL 

Más que quemados: hechos ceniza. 

ISIDRO 

No te entiendo, te vuelvo á repetir. 

MANUEL 

¡Porque todavía no sé hacerme entender! ¿Sa¬ 
bes tú lo que hay sembrado en un campo hasta el 
momento en que lo ves brotar? 

ISIDRO 

Claro que no. 
MANUEL 

Pues tampoco puedes saber lo que soy capaz de 
hacer, porque todavía no he brotado. 

ISIDRO 

¡Qué has de brotar tú, infeliz! 

MANUEL 

¡Qué sé yo lo que he de brotar! Hierba ó flores: 
eso depende de la siembra. 

ESCENA II 

Dichos, Juanillo y luego Un pobre. 

JUANILLO 

Ya está la torta en casa del señor cura. 

A ver los dedos. 
ISIDRO 
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JUANILLO 

No la he tocado ni gota. 

ISIDRO 

Bueno: despacha en la tienda hasta que llegue el 
ama, porque Manuel tiene otra cosa que hacer. 

JUANILLO 

Déjeme usted ver el santo que ha pintado. 

ISIDRO 

A la tienda en seguida. 
(Juanillo se va á la tienda.) 

UN POBRE 

(Entrando en la tienda.) Ave, María Purísima. ^Pue¬ 
den ustedes darme un pedacito de pan.^ 

JUANILLO 

(Desde la tienda.) Dios le ampare. 

POBRE 

Un pedacito de pan, hoy que es fiesta mayor; 
para poder pasar el día. 

ISIDRO 

Dios le ampare. 

POBRE 

(Adelantando: á Manuel.) ^ tú, hijo mío? 

MANUEL 

Dárselo, no; pero espere usted un momento. 
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POBRE 

Sólo un mendruguito. 

MANUEL 

Espere usted, que se le puedo hacer ganar. 

POBRE 

Si es trabajando, no podrá ser; estoy baldado y 
no me sienta. 

MANUEL 

No tiene usted que hacer más que lo que yo le 
diga. 

POBRE 

¿Y qué es ello? 

MANUEL 

Sentarse. 

POBRE 

Eso sí me prueba. 

MANUEL 

Siéntese usted, y le retrataré; sólo un momento, 
para dibujarle la cabeza. 

POBRE 

Ya entiendo, ya; en otro pueblo también me re¬ 
trataron unos señores de esos que pintan; me dije¬ 
ron que les gustaba porque tenía cara de miseria. 

MANUEL 

No es de miseria de lo que tiene usted cara: es 

de dolor. 
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POBRE 

Sí, SÍ; dolores también tengo. 

MANUEL 

Pero esos que usted dice no se pintan: tiene us¬ 
ted cara de sufrimiento moral, que le sale en las 
líneas de la frente, de la boca y, sobre todo, de los 
ojos; tiene usted unos ojos que no se los merece: 
hermosísimos para dibujarlos. 

ISIDRO 

i Ay, válgame el Señor todopoderoso! 

POBRE 

Pues en los ojos no es donde tengo el mal: es en 
el espinazo y en las piernas. 

MANUEL 

Eso no importa. 

POBRE 

¡Hombre! 

MANUEL 

No importa. Yo no sé si tiene usted penas, pero 
tiene usted cara de tenerlas. 

POBRE 

Lo que tengo es mucha miseria. Ya hace cua¬ 
renta años que ando haciendo de pobre. 

MANUEL 

Y si á mano viene habrá usted sido rico. 
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POBRE 

Yo, nunca; antes de hacer de pobre ya lo era. 

MANUEL 

Debe usted haber pasado muchas angustias. 

POBRE 

Lo que he pasado es mucha hambre. 

MANUEL 

Mejor. Siéntese usted. 

POBRE 

^Cómo que mejor? 

MANUEL 

Porque le ha hermoseado á usted la miseria. 

POBRE 

^jEs que te quieres burlar de mí, niño? 

MANUEL 

Yo me entiendo; déjelo usted estar, y siéntese, 
le digo. 

POBRE 

^•Dónde me tengo que sentar? 

MANUEL 

(Sentándole.) Aquí. 

POBRE 

^iTengo que mirar fijo? 
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MANUEL 

No se mueva usted, que está usted muy bien. 

POBRE 

No puedo; se me dormirían las piernas. 

MANUEL 

Mejor; es usted hermoso como un apóstol. 
(Dibujando con fiebre.) jOh, qué bonito, qué carác¬ 
ter! f/síVifro se acerca para mirarle dibujar.) Si pudiese 
uno copiar esta vida, estas líneas que no son líneas, 
este no sé qué de la expresión: los ojos, la frente, 
la boca, el movimiento... ^No lo ves, Isidro? Ga¬ 
llando es cuando habla mejor una boca. ^íNo pa¬ 
rece que medita la frente? 

ISIDRO 

Hijo mío, eres un bienaventurado. 

JUANILLO 

(Que entra y mira el dibujo.) jMadre, qué bonito! 

ISIDRO 

^Qué bonito...? ¡Andando al mostrador! 
(Juanillo vuelve á la tienda.) 

ESCENA III 

Dichos y el señor Juan 

JUAN 

Dios os guarde. ^Todavía no ha vuelto el ama? 
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ISIDRO 

Está en misa, señor Juan; pero ya no puede 

tardar. 

JUAN 

(A Manuel.) tíQué haces ahí? 

ISIDRO 

^Qué quiere usted que haga? Lo de siempre. 

JUAN 

^jY qué es lo de siempre? 

MANUEL 

No me diga usted nada, señor Juan. 

JUAN 

^Ya volvemos á la manía? 

MANUEL 

Déjeme usted en paz, le suplico. 

JUAN 

Precisamente vengo á no dejarte en paz; á de¬ 

cirte otra vez lo que te digo todos los días: que esta 

casa, tal como marcha, no marcha. 

ISIDRO 

Claro que no marcha. 

JUAN 

Yo era amigo de tu padre, ya lo sabes, y aun¬ 

que no sea más que por ser amigo de tu padre, 
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estoy en el deber de avisaros, nada más que por 

lo que te digo, por la amistad que tenía con tu 

padre. 
MANUEL 

No me diga usted nada ahora; ya me lo expli¬ 

cará usted después. 

JUAN 

iQué después! después y ahora: en esta casa no 

hay nadie: un viejo, un aprendiz, un ama dema¬ 

siado buena; el que tendría que ocuparse de todo, 

que eres tú, sólo se ocupa en emborronar telas y 

en llenar papeles todo el santo día. 

MANUEL 

(Al Pobre.) La cabeza un poco más baja. 

JUAN 

Toda la parroquia se queja: no cocéis el pan 

como antes. 
ISIDRO 

Eso no es verdad. 

JUAN 

No tenéis administración, 

ISIDRO 

Eso sí que lo es. 

JUAN 

No tenéis con el parroquiano esos miramientos 

y requisitos que exige el parroquiano, el que paga. 
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el consumidor. qué hace el consumidor cuando 
se queja? No consumir; eso es. qué pasa cuando 
no se consume? Que el productor se hunde. 

Manuel 

(Levantándose entusiasmado.) ¡Qtie dibujo! Mire us¬ 
ted, señor Juan, qué dibujo. 

JUAN 

De eso estábamos hablando... del dibujo. 

MANUEL 

Pues ^'de qué hablaba usted? 

JUAN 

De nada: como no me haces caso... Ya hablaré 
con tu madre. 

MANUEL 

No le diga usted nada á mi madre: ya sabe usted 
que se apura, y no quiero. 

JUAN 

Como tú no haces caso á nadie... como no tienes 
más que una idea... 

MANUEL 

Le pido á usted por favor que no le amargue la 
vida. 

JUAN 

Me toca decírselo, y se lo diré; de sobra sabes 
tú por qué. 
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MANUEL 

Ya lo creo,'por lo de siempre: por la amistad que 

tuvo usted con mi padre. 

POBRE 

^•Me puedo marchar? 

MANUEL 

(Dándole un pan.; Tome usted, y váyase. 

JUAN 

^Un pan le das? ¡Pobre casa! 

MANUEL 

Sí, le doy un pan, y más le daría si pudiese; no 

soy yo el que hago una caridad con dárselo; más 

caridad me hace él á mí dejándose dibujar. Hay 

muchas clases de caridad. 

ESCENA IV 

Dichos y Rosa. 

ROSA 

^‘Qué os pasa? ^jEstáis disputando? 

JUAN 

¡Qué hemos de disputar! Soy yo, que he venido 

por vuestro bien: tu hijo ya sabes como es: no se 

le puede llevar la contraria. 

ROSA 

^Qué dices, hombre? 
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JUAN 

El te lo dirá^ que á mí me quita el derecho de 

decírtelo. 

(El señor Juan se va á la tienda y se sienta cerca de la 
puerta; Isidro le sigue.) 

ESCENA V 

Manuel y Rosa. 

ROSA 

^Qué quieren decir, hijo? 

MANUEL 

^Qué han de querer decir? Lo que me dicen 

todos los días: esta guerra que tienen conmigo 
porque dibujo y porque pinto. 

ROSA 

^Qué guerra? 

MANUEL 

La de siempre, la que arman los hombres... na¬ 

turales á quien no piensa como ellos. 

ROSA 

Pero ^‘por qué? 

MANUEL 

¡Qué se yo! Porque como ellos están en mayoría, 

se figuran que tienen razón. Yo ya sabe usted que 

nunca he hecho vida de joven; que en lugar de ir 
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al baile, como van los mozos, me he pasado las 

noches leyendo; que no sé lo que es tener novia; 

que hoy es la fiesta del pueblo y que para mí la 

mejor fiesta es no hacerla ó hacerla á mi modo; 

pues por eso, por eso me llevan la contraria; porque 

al que no hace como los demás, los demás parece 

que se ofenden y tienen empeño en atormentarle. 

ROSA 

Vamos, no tengas quebraderos de cabeza. 

MANUEL 

Es que es así, madre, tal como se lo digo: no sé 

en qué consiste ni sé por qué es así; pero todo el 

mundo habla bien de los... artistas, y nadie los 

quiere en su casa. Cuando empezaba á dibujar de 

rutina, ya usted lo sabe, hasta los padres traían á 

los chiquillos para enseñarles mis dibujos; la pin¬ 

tura les parecía una gracia entonces, un adorno, 

una habilidad; pero en cuanto uno quiere subir, y 

subiendo ya no le entienden, en vez de dar áni¬ 

mos, parece que quieren hundirle á uno. 

ROSA 

Es verdad; pero no te extrañe: hasta á mí, que 

soy tu madre, me da miedo esc arrebato que tienes. 

MANUEL 

Y ^por qué? 
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ROSA 

No lo sé, pero me da mucho miedo el camino 

que llevas; yo no sé si lo que haces está bien ó no 

—para los ojos de una madre, todo lo que hacen los 

hijos está bien; me enseñarías las estampas del 

revés, y si las estampas eran tuyas, también me pa¬ 

recerían bien hechas—; pero no es lo que haces lo 

que me asusta; me asusta la vida que he oído decir 

que tienen que llevar los que emprenden este 

oficio, que yo no sé cómo se llama, pero que está 

lleno de peligros y de penas. 

MANUEL 

Si la vida del pintor es la vida más hermosa, 

madre. 

ROSA 

Puede que sea hermosa; pero dicen que es triste. 

MANUEL 

Vamos, dígame usted: ^qué es lo que le da 

miedo? 
ROSA 

No lo sé: á mí me han dicho que el que quiere 

seguir lo que tú quieres, eso de andar haciendo 

pinturas por el mundo, un día ú otro tiene que 

salir de su casa, que dejarlo todo, todo, hijo mío, 

para irse muy lejos, como una especie de soldado, 

padeciendo miseria y tristeza; me han dicho que 

los hijos se pierden no sé dónde; que en las ciu- 
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dades, donde tienen que ir, todas las tentaciones 

les rodean; me han dicho... (Llora.) me han dicho, 

jpobre de mí!, que cuando están lejos ya no se 

acuerdan nunca más del rinconcito en que na¬ 

cieron. 

MANUEL 

Pues le han engañado á usted los que se lo han 

dicho. Dondequiera que vayan, los que van con 

buen deseo, se hacen hombres y vuelven y son el 

orgullo de su casa. 

ROSA 

No vuelven, hijo mío; no vuelven, ya lo sé yo; 

y si llegan á volver, se encuentran á la madre 

muerta. 

MANUEL 

Vamos, madre, no sea usted así. 

ROSA 

No: si aunque te digo esto no es que me queje. 

Ya sé que la madre es como un árbol y los hijos el 

fruto, eso ya lo sé; y que cuando el árbol ha dado 

fruto, ya ha cumplido y tiene que morir. Lo digo 

porque tú ya sabes que no podría vivir sin ti y que 

iría contigo donde quisieses; pero... también quiero 

á este horno, á este horno que levantó tu padre, y 

sé que trabajando en él vamos viviendo, y sé que 

la casita es nuestra, y que no nos falta nada, gra¬ 

cias á Dios, y que no me faltará nada mientras tú 

3 
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estés aquí; pero si un día te fueses, yo tendría que 

partirme el corazón, el que se quedase aquí ó el que 

tú te llevases. 

MANUEL 

Madre: y si yo pudiese irme, y si en lugar de ser 

lo 'que ahora soy, le volviese á usted un hijo de 

quien hablase todo el mundo, ^ino estaría usted 

más contenta? 

ROSA 

Lo estaría por ti, pero no por mí. 

MANUEL 

si volviese grande y lleno de gloria? 

ROSA 

Yo te quiero honrado y por buen camino; no 
tengo más ambición que esa. 

MANUEL 

Bueno y honrado ya lo soy, lo soy, le juro á 
usted que sí; pero me hielo aquí dentro, me hielo; 

créame usted que no tengo la culpa; yo no sé de 

dónde me viene, no sé si es un castigo ó una suerte; 

pero me han abierto una ventana desde donde se 

ve el cielo azul, y ó me consumiré aquí en el pue¬ 

blo ó me tiraré por la ventana, para ir á lo azul ó 

para matarme. 

^Qué dices? 

ROSA 
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M ANUEL 

Sí, no puedo vivir; no puedo remediarlo, pero no 

puedo vivir. Hay una cosa que no sé lo que es, que 

me dice que vaya á luchar, á vivir... arte, lo que 

sea... una cosa que quiero y deseo; sé que es como 

un mar, un mar muy grande, y sé que yo me 

quiero tirar á él y que no sé cómo se nada. 

ROSA 

No te en .^endo, pero me das miedo; veo que su¬ 

fres por una cosa á la que quieres más que á mí. 

MANUEL 

Sí, quiero al arte, sí; le quiero más que á mí 

mismo. 

ROSA 

Y más que á todos; eso ya lo sé, eso ya lo sé; y 

no tengo celos, y cree que para no tenerlos se ne¬ 
cesita ser madre. 

MANUEL 

Si no tiene usted por qué estar celosa; si este 

deseo que tengo de subir es más por usted que por 

mí; y subiré, se lo aseguro; tengo vocación, tengo 

fe y tengo una fuerza que me empuja aquí dentro, 

que no puede ser más que la esperanza. 

ROSA 

¡Hijo mío! 
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MANUEL 

Mi nombre, que ahora no conoce nadie, como 

los redondeles que hace el agua cuando gotea la 

fuente, se irá extendiendo por todas partes, hasta 

que llegue aquí, al pueblo, y después hasta dará 
luz; sí, madre, luz, y la luz llegará á usted, y la 

dará alegría para consolarle la vejez. 

ROSA 

^V-es cómo te trastornas, hijo mío? 

MANUEL 

^Por qué llora usted? 

ROSA 

Lloro de alegría de oirte, y de pena por lo que 

me dices. 
MANUEL 

Si sucederá; si todo esto tiene que suceder. 

ROSA 

Eres pobre y somos pobres; ^*no te acuerdas de 

que somos pobres? 

MANUEL 

Ya lo sé. 

ROSA 

¿No sabes que no habrá nadie que te ayude? 

MANUEL 

Es verdad. 
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ROSA 

^No te acuerdas de dónde vives? ^No ves en 

dónde estamos? Mírate y mírame: somos unos 

tahoneros; piensa que no somos más que unos ta¬ 

honeros. 

MANUEL 

Ya lo sé; pero hay momentos en que sueño, y 

me figuro que el sueño es verdad. No somos más 

que unos tahoneros, y pobres. ^Pero es que no es 

triste sentirse alas y haber nacido en una jaula? 

ROSA 

Si de mí hubiese dependido el que nacieses en 

un palacio, créeme que allí hubieras nacido. 

MANUEL 

No son palacios ni riquezas; son fuerzas, son 

medios, es sostén lo que quería mi corazón. 

ROSA 

El mío no necesita más que una cosa, Manuel: 

te necesita á ti; yo no entiendo todo eso que me 

hablas; pero siempre sabré una cosa: estar contenta 

si lo estás tú; llorar si lloras, y morirme si murién¬ 

dome te pudiese traer la alegría. 

MANUEL 

(Abrazándola.'» Usted SÍ que es una buena madre. 
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ROSA 

Lo habría sido para machos hijos, y no he tenido 

más que á ti. ¡Ya ves si tengo que ser madre! 

MANUEL 

Perdóneme usted v no hablemos más. Y ahora... 
j 

Cogiendo un haz de leña y echándolo al horno, Y ahora 
leña al horno... Si se cociese pan con ilusiones, no 

necesitaría yo leña. Madre: ^'cuántos panes hay 

que hacer esta noche? 

ROSA 

Ya no lo sé. Me dices unas cosas tan extrañas 

que también me haces soñar despierta. 

(Entretanto el Maestro ha entrado en la tienda y ha estado 
hablando con el señor Juan. Ahora entran todos.) 

ESCENA VI 

Dichos; el Maestro y el señor Juan. 

MAESTRO 

Dios os guarde. 

MANUEL 

Buenos días, señor maestro. 

ROSA 

Usted por aquí? 
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MAESTRO 

Yo mismo. Dejad que me siente, porque vengo 

por un asunto de gran interés para vosotros, para 

mí y hasta para el pueblo. 

ROSA 

¡Ay, Dios mío! No me asuste usted, señor 
maestro. 

maestro 

Al contrario: si les traigo á ustedes una buena 

noticia, una de esas noticias que muchas veces 

cambian el porvenir de una familia. 

MANUEL ' 

,jUna buena noticia dice usted? 

maestro 

Que han llegado, por suerte de todos, á ver la 

fiesta del pueblo, que, como sabes, es de las más 

típicas y tradicionales de la comarca, el gran pintor 

Pedro Carmona, el no menos gran crítico señor 

Trilles y alguna otra persona entendida en el ramo 

de las artes plásticas. 

MANUEL 

^jY qué quiere usted decir con eso? 

maestro 

Que, como ustedes saben, yo, además de maes¬ 

tro de primera enseñanza, siempre le he tenido 

afición á la estética con su adherente la belleza. 
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Les he ido á buscar esta mañana para servirles de 

guía en el pueblo; hemos empezado á hablar de 

arte, y del arte hemos pasado á los artistas, y yo 

le he dado vuelta á la conversación para acabar 

hablándoles de ti. 

MANUEL 

^Dice usted que les ha hablado de mí.^ 

MAESTRO 

Tal como lo oyes, y ya te diré el por qué. Ya 

sabes que yo siempre me he acordado de que guié 

tus primeros pasos en el espinoso camino del arte, 

y aunque no siempre hayas seguido mis ideas de 

estética, te quiero y te considero. He hecho más 

que hablarles de ti: les he rogado que viniesen á 
ver tus obras. 

MANUEL 

,jAquí, á casa? 

ROSA 

vendrán? 

MANUEL 

No puede ser. 

ROSA 

^Cómo les vamos a recibir? 

JUAN 

Naturalmente: no sé quién le manda á usted 
comprometer á las gentes. 
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MAESTRO 

Yo tengo mis planes: déjenme á mí, que ya sé á 

lo que voy: hace tiempo que trabajo en la sombra. 

He dado pasos para conseguir que te pensionen, y 

hasta te digo, aquí entre nosotros, que no han sido 

infructuosos. 

JUAN 

Pero si nadie le querrá dar un céntimo. 

xMAESTRO 

Yo cuando hablo sé porqué hablo. Ya he ha¬ 

blado con ciertos suscriptores para enviarte á es¬ 

tudiar á la ciudad, al extranjero, donde sea; ya se ha 

llegado á discutir hasta á qué extranjero tendremos 

que enviarte. Yo estaba por Roma, naturalmente; 

pero el notario estaba por Grecia, que dice que es 

la cuna del arte, y no le podíamos sacar de la cuna; 

pero como no había llegado la hora, yo no había 

dado más pasos. 

JUAN 

Y había hecho usted como un santo. 

MANUEL 

Pero ^dice usted que me pensionarán? 

MAESTRO 

Sólo depende de una cosa: de la visita de estos 

hombres, de estos grandes hombres que van á ve¬ 

nir aquí; lo que ellos digan estará bien; ante el pa- 
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recer reposado de personas expertas y entendidas, 

de verdaderos conocedores, como son estas emi¬ 

nencias, todo el mundo se pondrá de acuerdo; se 

hace la suscripción, y en Roma están haciendo falta 

artistas. ^*Qué te parece? 

MANUEL 

No, señor maestro; que no vengan. 

MAESTRO 

Esa es buena. ,¿Qué dices? ^No te gustará recibir 

á esos señores? 

MANUEL 

Figúrese usted si me gustará; pero es que no 

tengo nada que enseñarles. 

MAESTRO 

^Cómo se entiende que no tienes nada? los 

cuadros? ^y esas carteras llenas de dibujos? 

MANUEL 

Pero si no son más que ideas de cosas... Créame 

usted, que no vengan aún. 

MAESTRO 

Déjalo estar, que ellos tienen un golpe de vista 

seguro: donde ven una raya de lápiz ya adivinan 

dónde está la falta. Nada, nada; hoy no es día de 

sentir, hoy es día de resolver. Prepara lo que ten¬ 

gas, y andando; yo voy á buscarlos en seguida. 
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MANUE L 

Señor maestro... madre... 

MAESTRO 

No lo hago solamente por ti; lo hago tanto por 

ti como por el pueblo. Aquí no tenemos ningún 

hijo ilustre, y hay pueblos de tres al cuarto que 

ya lo tienen. He dicho en letras de molde, y ya lo 

sabéis, porque os lo he leído aquí mismo: «Las 

artes plásticas, con sus adherentes y hermanas, son 

el primer ornamento de los pueblos: la urbe que 

no estima el arte no entra en el concierto europeo 

ni en las manifestaciones progresivas; y el que no 

estima á sus artistas, entiendo yo que no merece 

sitial en el congreso del porvenir.» Dicho esto, voy 

á buscarlos. 

MANUEL 

Pero... 

MAESTRO 

Voy; es mi deber. ^Me acompaña usted, señor 

Juan? 

JUAN 

^Yo? Nunca. 

MAESTRO 

^•Y no va usted á asistir á la visita? 

JUAN 

Asistiré, porque me corresponde; pero neutral. 



44 G. MARTÍNEZ SIERRA 

maestro 

Entonces, también le corresponde á usted venir. 

JUAN 

Le acompañaré á usted; pero vuelvo á repetirle, 

neutral, para que no digan. 

MAESTRO 

Todo lo neutral que usted quiera. Andando. 

MANUEL 

^No le parece á usted bien que yo vaya? 

MAESTRO 

No; tú á preparar los cuadros. Y acuérdate de 

Rafael, cuando le presentaron á Miguel Angel. 

(El señor Maestro y el señor Juan salen.) 

ESCENA Vil 

Rosa, Manuel, Isidro j Juanillo. 

MANUEL 

Madre: pipero qué les voy yo á enseñar á esos 

pintores? 

ROSA 

¡Qué sé yo, pobre de mí! Todo lo que has he¬ 

cho; á los maestros no se les debe ocultar nada. 

Manuel 

Si todos son estudios, y nada más. 
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ROSA 

^•Y los cuadros? 
MANUEL 

Si no están más que empezados. 

ROSA 

la Virgen que está llorando? 

MANUEL 

Se reirán de ella. 
ROSA 

¡Qué se han de reir, bobo! Ya verás; déjame á 

mí. Juanillo: trae ese cuadro que está en la alcoba; 

el que á mí me gusta más. 

{Juanillo entra corriendo en la habitación.j 

MANUEL 

Pero si es el primero que hice. 

ROSA 

Mejor; ya verás cómo se quedan encantados en 

cuanto le vean. Es la imagen más devota que he 

visto en mi vida; si estuviera en un altar, haría 

milagros. 
ISIDRO 

Y el hombre que está amasando, ^no le sacáis? 

MANUEL 

No. 
ISIDRO 

Como quieras; lo decía porque es de mi oficio. 
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JUANILLO 

Aquí está; la Madre de Dios se ha aparecido. 

¡Qué guapa es! ^No es verdad, Isidro, que es muy 
guapa? 

ISIDRO 

CaMa, que tú no entiendes de eso. 

ROSA 

Ahora trae aquel otro de mi cuarto, el que mira 

hacia todos lados. 

(Juanillo sale á buscarle.) 

MANUEL 

Pero, si ese... 

ROSA 

Ese está muy bien. 

MANUEL 

A usted todos le parecen muy bien; pero ellos no 

los mirarán como usted. 

JUANILLO 

(Entrando.) Aquí está la otra imagen. 

ISIDRO 

No corres tanto cuando hay que llevar tortas. 

MANUEL 

(Colocando los cuadros.) Póngamelos aquí, que ten¬ 
drán buena luz, 
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ROSA 

(Volviéndolos del revés.) Así. 

MANUEL 

Pero, ^por qué los vuelve usted del revés? 

ROSA 

Porque luego los pondré de frente y les darán 

más golpe cuando los vean. 

MANUEL 

Está bien. 

POSA 

¿Quién me había de decir, antes de nacer, que 

algún día iba á enseñar cuadros? Las madres no 

empezamos á andar hasta que nos guían los pasos 

de los hijos. 

MANUEL 

jPobre madre! 

ROSA 

Y ahora que ya tenemos los cuadros, ¿por qué 

no te arreglas un poco para recibir á todos esos se¬ 

ñores? 

MANUEL 

No, eso no; bien estoy como estoy. 

ROSA 

(Arreglándole.) Siquiera el lazo de la corbata. Así. 

¿No estás contento? 
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MANUEL 

Mucho; pero estoy inquieto de la misma alegría. 

^Qué pasará?; ^iqué van á decir? 

ROSA 

Vamos, no cabiles, y sosiégate. 

MANUEL 

Madre: hoy me juego la suerte de la vida. Ya ha 

oído usted al señor maestro: según lo que digan 

estos pintores, me pueden salvar ó me pueden 

perder. 
ROSA 

^Por qué dices eso? 

MANUEL 

Porque es así; sé que es así. Si no m« pensio¬ 

nan, aquí me quedo para siempre jamás, á mo¬ 

rirme de tristeza en el pueblo. 

ROSA 

^¿Morirte por quedarte aquí? 

MANUEL 

Y si me pensionan, si puedo volar como ambi¬ 

ciono, no habrá llanura bastante ancha para el 

vuelo que voy á dar. 1 

ROSA 

^‘Ves cómo llega lo que yo te decía?; ^‘ves cómo 

se marchan los hijos pintores, para ir á ese no sé 

dónde de que yo te hablaba? 
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MANUEL 

^íNo quiere usted que sea feliz? 

ROSA 

¡Y me lo preguntas! 

MANUEL 

^Quiere usted que me quede? 

No lo sé. 

ROSA 

MANUEL 

^*No ve usted que la tierra es mucho más grande 

que este rinconcito de tahona? 

ROSA 

Es verdad; es mucha verdad. 

MANUEL 

^Quiere usted dejarme morir en este rincón? 

ROSA 

¡Qué he de querer que tú te mueras, si sólo el 

oírtelo decir ya me espanta! (Llorando.) Tienes ra¬ 
zón, no es á ti á quien te toca morirte. 

MANUEL 

Pero si será un bien para todos: si seremos fe¬ 

lices, madre, ,Jno querría usted que viniesen? 

ROSA 

(Llorando.) No me preguntes más, que me matas: 

que tarden en venir... pero que vengan. 

4 
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ESCENA VIII 

Dichos, el Maestro, Señor Juan, Carmona, 
Trilles y Alberto. 

JUANILLO 

(Desde la puerta.) Ya están aquí, ya están aquí. 

ROSA 

^Ya? Recíbelos tu, hijo, mientras quito el polvo 
á los cuadros. 

MAESTRO 

(Al entrando.) Pues SÍ, señor, usted, 
como crítico, ya sabe quiéneraelgranRicci,y quién 
era Juan de Toledo, el primer pintor de batallas. 

TRILLES 

Les conozco de nombre. 

MAESTRO 

Yo ya le he dicho á usted que soy partidario de 
lo que se llama sublimidad. 

TRILLES 

Estoy seguro de que usted y yo acabaríamos por 
entendernos. 

.MAESTRO 

(A Carmona.) Pase usted, y entre usted el primero; 
le corresponde á usted, señor Carmona. 
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ROSA 

Pasen ustedes, y siéntense. 

CARMONA 

Nada de cumplimientos: los pintores no hace¬ 
mos cumplidos; estamos acostumbrados á todo. 

ROSA 

Siéntense ustedes y perdonen, que todo está 
lleno de harina. 

CARMONA 

Sí, ya veo que son ustedes tahoneros. Si un hijo 
de usted quiere ser pintor, como dicen, al menos 
no le faltará pan. 

TRILLES 

Cierto. 

(Sentándose al lado de Carmona.) 

ALBERTO 

(Quedándose detrás.) No todos podemos decir lo 
mismo. 

MAESTRO 

Aquí tienen ustedes al aprendiz, al aficionado á 
las artes plásticas; este es el muchacho que les 
decía. 

MANUEL 

Bien venidos, señores. 
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MAESTRO 

Y aquí tienes á estos grandes artistas, mucha- 
cho, que vienen á esta choza; aquí el señor Car- 
mona, eminente Apeles; el señor Trilles, el gran 
crítico, y este joven que... 

ALBERTO 

Por este joven no se apure usted: soy el último 
mono de la compañía. 

MAESTRO 

(Riéndose.) Pero también artista. 

ALBERTO 

Artista de solemnidad; pero no se apure usted 
por mí, que no hago más que servir de fondo. 

(El Maestro se sienta.) 

CARMONA 

(Por el señor Juan.) Y este señor, ^también es de los 
nuestros? 

JUAN 

^Yo?, jquiá! Yo soy el amigo del difunto. 

CARMONA 

(A Manuel.) Bueno; ya sabe usted á qué hemos ve¬ 
nido: el señor maestro nos ha hablado de que di¬ 
buja usted y pinta, y para eso venimos, á ver lo 
que usted hace, y si podemos darle un consejo, 
dárselo. 
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MANUEL 

Yo, créanme ustedes, no me hubiera atrevido á 
hacerles venir; pero... 

TRILLES 

<jPor qué? 
CARMONA 

^jEs que le da á usted vergüenza? 

MANUEL 

Por mí no: por mis obras. 

CARMONA 

Vamos, hombre; con nosotros puede usted tener 
confianza. Los pintores somos como una familia. 

ALBERTO 

Sí: un poco desunida. 

CARMONA 

No: un mucho. 

TRILLES 

Pero eso cae por fuera. qué maestros ha te¬ 
nido usted? 

CARMONA 

^Y por qué ha de haber tenido maestros? El 
mejor maestro es uno mismo. 

TRILLES 

Hombre, yo creo que el artista nace; pero tam¬ 
bién se hace. 
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MAESTRO 

Acaso no me esté bien el decirlo; pero el único 
maestro que ha tenido soy yo. Y si no le he for¬ 
mado á mi modo es porque yo tengo mi estética, 
y él... 

CARMONA 

No le preocupe á usted la estética. (K Manuel) 

^'Cómo le empezó á usted la afición? 

ROSA 

De niño: ya cuando era así hacía unos adornos 
que nos quedábamos embobados. 

MANUEL 

Madre... 

CARMONA 

Déjenselo decir á él: siempre es interesante sa¬ 
ber cómo viene una vocación. 

MANUEL 

Mi madre dice bien: fué como un afán que me 
entró de recordar todo lo que veía; pero así como 
las criaturas quieren recordar las palabras, yo que¬ 
ría recordar las líneas, los colores y, sobre todo, la 
expresión; en vez de letras hacía rayas, y antes de 
leer ya escribía. 

TRILLES 

Muy bien. 
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MANUEL 

Después empecé á ir á la escuela, y el maestro 
me hacía copiar estampas, láminas y esos modelos 
que ustedes saben. Pero, con perdón suyo, ya que 
está aquí presente, yo no copiaba aquello de buena 
gana. 

MAESTRO 

Hay que empezar por el principio, ^no es así.^ 

MANUEL 

Puede ser; pero á mí me consumía los nervios 
aquel modo de empezar. A mí me gustaba inven¬ 
tar, no hacer lo que veía delante, sino lo que que- 
ría ver; no lo que tenía cerca, sino lo que tenía 
lejos. 

CARMONA 

Ya es querer, ya. 

MANUEL 

Después fui dos ó tres veces á la ciudad: cuando 
veía una exposición, me la comía con los ojos; iba 
siguiendo todos los cuadros uno por uno, como si 
fuesen flores y yo una abeja; al pronto me parecían 
todos bien, y hermosos, y llenos de luz; pero lle¬ 
gaba al día siguiente aquí, al pueblo, y cuando los 
volvía á recordar y ios comparaba con lo que es¬ 
taba viendo, con los hombres de verdad, con la 
expresión de la gente, con la luz del cielo y de las 

ubes, me parecían acartonados, negros y todos 
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iguales; sobre todo eso, todos iguales, como si hu¬ 
biesen salido de una misma fábrica y los hubiesen 
pintado á tanto por hora; y entonces me entraba 
hambre de pintar cuadros diferentes, ó locos ó ex¬ 
traños ó silvestres ó como saliesen, pero que no 
fuesen de molde. 

CARMONA 

¡Bravo, bravo! Quiere usted tener lo que se llama 
personalidad, ,;eh? 

MANUEL 

No sé lo que quiero tener; pero sí sé lo que abo¬ 
rrezco. Aborrezco todo lo que no es sincero, el 
artificio, el asunto y el hacer comercio con una 
cosa que á mí me parece tan sagrada como los 
mismos santos del altar. 

CARMONA 

Vamos, que para la edad que tiene usted, ya 
aborrece usted bastantes cosas. 

MANUEL 

Perdóneme usted; pero creo que tengo el deber 
de decir lo que siento. Yo no sé nada; pero quiero 
ser artista, quiero ser lo que yo entiendo por ser 
artista; no rebajarse á pintar cosas que el corazón 
no dicte. 

CARMONA 

Está muy bien lo que usted dice; habla usted 
como un libro; pero yo también tengo que decirle 
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á usted una cosa, aprendiz de anacoreta: tengo que 
decirle á usted que primero necesitaríamos saber 
qué quiere decir eso de sinceridad; los pintores 
más sinceros son los que pintan ex votos, y es 
porque no saben pintar otra cosa; digo á usted 
también que, siguiendo el camino que usted dice, 
es uno pobre toda la vida, y tengo que acabar por 
decirle á usted que todos empezamos dando un 
¡viva! á la independencia; pero ¡ay, criatura ino¬ 
cente!, el público, los críticos, los amigos, hasta el 
deber y la familia parece que empujan la mano 
para obligarla á pintar más de prisa, y hoy una 
concesioncita, y mañana un resbalón... hijo mío, 
cuando uno se hace viejo la mano corre, corre más 
que la voluntad, y cuando el cerebro se entera, ya 
la mano se ha acostumbrado á coger los cuartos. 
Ante las necesidades del vivir, el artista acaba por 
venderse. 

MANUEL 

Yo no me venderé nunca. 

TRILLES 

Yo le apruebo á usted. 

GARMONA 

^Tú? Vamos, no vengas ahora aquí á predicar; 
tú, que te figuras que escribes críticas sinceras, 
también haces tus concesiones. 
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TRILLES 

A los amigos, no diré que no. 

CARMONA 

Y á los enemigos diré yo que sí. Muchas veces 
revientas por tabla: alabas á uno para tumbar á 
otro. 

ALBERTO 

¡Dominó! 

CAR.MONA 

Pero bueno, no hemos venido á discutir; andan¬ 
do, veamos estas obras. 

MAESTRO 

Yo, oyendo controversias elevadas me pasaría 
media vida. 

CARMONA 

Vengan, vengan los cuadros. 

MANUEL 

No. 

MAESTRO 

^Qué dices? 

MANUEL 

No les van á gustar, ya lo sé. 

CARMONA 

^Y cómo sabe usted que no nos van á gustar? 



LA. MADRÉ 59 

MANUEL 

Antes lo temía... y ahora... lo temo más que 
antes, 

TRILLES 

^iPorqué dice usted eso.^ 

MANUEL 

Por nada; porque veo que los encontrarían ino¬ 
centes, ex votos. 

CARMONA 

¡Ja, ja! ¿Sq ha ofendido usted? 

MANUEL 

Aún no tengo derecho á ofenderme. 

ROSA 

¡Bah, bah! Yo los iré enseñando, si ustedes quie¬ 
ren, porque ya me los sé de memoria. 

CARMONA 

Muy bien; eso es; nadie como usted para ense¬ 
ñarlos. 

(Mientras Rosa enseña los cuadros, el señor Juan, Isidro 
y Juanillo salen del fondo y, poco á poco, se acercan á mi¬ 
rarlos.) 

ROSA 

Empezaré por el más bonito, que es éste: aun¬ 
que no quiera me encanto con él; si me atreviese, 
hasta le rezaría. ,:No les parece que da devoción? 
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CARMONA 

(Fríamente.) Está muy bien. 

TRILLES 

Muy bien. 

ROSA 

Pues éste todavía les va á parecer á ustedes me¬ 
jor. (Quitándole el polvo.) Está lleno de polvo; y es 
que éste á mi hijo no le gusta; dice que está dema¬ 
siado bien. 

TRILLES 

Si es el mejor. 
MANUEL 

Déjelos usted, madre; déjelos en la alcoba; á es¬ 
tos cuadros no les va bien la luz. 

CARMONA 

Pero, ^por qué? 
MANUEL 

Por nada: me da angustia que ustedes los miren. 
Parece que es la primera vez que los sacan á la 
vergüenza. 

TRILLES 

Vamos, no sea usted tan modesto. 

MANUEL 

Si no lo digo por modestia; lo digo porque nunca 
me habían parecido tan poca cosa; los miro con 
mis propios ojos, y, nada, me parecen ajenos. 
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Es curioso. 

TRILLES 

ROSA 

Les voy á enseñar á ustedes otro, sí, señores, 
que no hay quien le haga mejor. 

CARMONA 

Es muy... sincero, y comprendo que usted le 
alabe. 

ROSA 

Ustedes perdonen que los pondere tanto. Soy 
madre, señores, y nosotras creo que no miramos 
con los ojos; debemos mirar, ó con el corazón ó 
con los sentimientos ó con lo que sea; pero en tra¬ 
tándose de los hijos, no vemos como las personas. 

MANUEL 

Lléveselos usted, le digo; que ya los han visto 
todos. 

MAESTRO 

la cartera? 

MANUEL 

^La cartera también? Recójanlo todo, que estos 
señores tienen prisa. 

MAESTRO 

No sé que le pasa hoy á este muchacho. 

Está trastornado. 

ROSA 
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MANUEL 

Si que lo estoy; pero ustedes perdonen. 

CARMONA 

No se altere usted, que yo ya comprendo estas 
crisis; he pasado por ellas y me hago cargo. Oigame 
usted un momento, artista, que no le voy á sermo¬ 
near, porque á los pintores no nos está bien echar 
sermones: usted es romántico, y eso de ser román¬ 
tico es m¿ila cosa; tiene usted talento, no lo digo 
por alabarle, estoy segurísimo de que lo tiene us¬ 
ted; pero no tiene usted el talento práctico, y hoy 
—aunque amargue el creerlo—hasta para ser idea¬ 
lista hay que ser idealista práctico. Ustedes no son 
ricos, ^iverdad? 

ROSA 

Tenemos un pasar. 

CARMONA 

Entonces, me da mucha pena decirles lo que 
tengo el deber de decir, ya que me piden ustedes 
opinión: antes de decidirse á ser pintor, piénselo 
usted bien; el oficio es muy hermoso, mucho, visto 
desde fuera; al comenzar la vida le ve uno como un 
ideal que vuela en un carro de llamas de oro, con 
una aurora boreal por fondo; pero esa visión dura 
poco; si no tiene usted bastante talento ni bastan¬ 
tes músculos, caerá usted en una miseria que es 
la más triste de todas, la miseria vergonzante; y si 
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lo tiene usted, si tiene usted la desgracia de te¬ 

nerlo, ¡ay, entonces! cómo se loharán á usted pagar 

los amigos, los envidiosos, y hasta los protectores 

y los de buena voluntad. Uno lucha al principio, 

lucha todo lo que puede; pero después se va rin¬ 

diendo, rindiendo, y cuando empieza á ser viejo, 

los que antes le negaban el genio, dicen que le ha 

tenido y que va decayendo, y cuando el nombre está 

bien decaído y muerto, entonces sí, entonces le le¬ 

vantan, porque como los muertos no cuentan, no 

estorban á los vivos. Total: un camino de abrojos 

para coger una flor en la tumba. 

MANUEL 

Eso no puede ser verdad. 

CARMONA 

Ya le dirá á usted el tiempo si puede ser ó no, 

porque ya sé que no valen pláticas, y que seguirá 

usted la suya: el que quiere casarse ó ser artista, 

siempre que pide parecer es para que le den la ra¬ 

zón, y si no se la dan, no hace caso. Yo ya le he 

dicho á usted mi opinión, y puede usted creer que 

es por su bien. Cúidese usted ese romanticismo, 

que estorba mucho en la vida, y si no quiere usted 

hacerme caso, ya nos veremos. (Alargando la mano á 
Manuel.) ^No quiere usted darme la mano porque 
le he dicho lo que pienso? 
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MANUEL 

Que ustedes sigan bien. 

TRILLES 

^Nos vamos? 
CARMONA 

Perdónenme ustedes todos (A Rosa.), y usted más 

que nadie. 
(Se va.) 

MAESTRO 

Ya lo habéis oído; no hay nada de lo que os 

proponía; los maestros son maestros, y ante su pa¬ 

recer, los ignorantes tenemos que bajar la cabeza. 

(Se va.) 

JUAN 

A mí no me coge de nuevas; ya me lo figuraba. 

Al horno, muchacho, que es lo positivo. 

(Se va.) 

MANUEL 

No es verdad; eso no es verdad. Porque están 

por encima de todo no quieren mirar á los que 

estamos abajo. 

ALBERTO 

Sí es verdad lo que le han dicho á usted; pero 

óigame usted á mí, que no he dicho nada. Hay 

quien dice que ama á su arte, pero quiere que el 

arte le corresponda; y hay quien no espera nada y 

se contenta con amarle: estos son los que han he¬ 

cho voto de pobreza, los cenicientos del arte, los 
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ermitaños de la pintura; yo soy uno de ellos. Si 

quiere usted venir conmigo, le haré sitio en mi 

guardilla; no tengo en ella muebles, pero tengo luz, 

y la luz también hace vivir; así es que ya lo sabe 

usted, si quiere usted hacer de ermitaño, tome; 

(Dándole una tarjeta.) aquí le guardo á usted una celda. 

(Se va.) 

.MANUEL 

No puedo; no creen en mí (Se va á llorar sobre la 

cartera.) Nadie, nadie cree en mí. 

ROSA 

Cálmate, hijo mío; yo sí creo. Si la gente que 

dice que lo entiende no cree, es porque no tiene 

corazón; pero yo sí creo. 

MANUEL 

(Abrazándola.) ¡Madre! 

ROSA 

Ve, ve adonde tengas que ir, que yo aquí sos¬ 

tendré la casa. Vete, que no te faltará nada. 

ISIDRO 

Yo soy viejo... pero no lo soy. Aquí trabajaré 

junto al horno. Vete á amasar tus cosas, que mien¬ 

tras yo viva tendrás pan. 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

Una habitación muy pobre, casi un desván, que han arre¬ 
glado para estudio. En la pared del fondo dos ventanales 
con los cristales de abajo tapados para que la luz venga de 
arriba, y una puertecilla. A un lado, la puerta de la escalera. 
A otro, la de las habitaciones. Por el taller, algún caballete, 
estudios colgados, un biombo, una estufa, una tarima para 
el modelo, papeles, carteras y otros objetos de estudio en 
desorden. 

ESCENA PRhMERA 

Alberto y Manuel. 

(Al levantarse el telón, Alberto está pintando unas man¬ 
zanas que tiene encima de una mesa. Deja de pintar, coge 
una manzana y se la come. Entra Manuel.) 

MANUEL 

^*Ya estás merendando? 

ALBERTO 

Me estoy comiendo el modelo. Pintaba estas 

manzanas, y como ya las he pintado, me las como. 

MANUEL 

Muy bien pensado. 
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ALBERTO 

Ya lo ves. Tengo que hermanar el arte con la 

vida; por eso pinto bodegones. Primero cumplo 

con los ojos, y luego quedo bien con el estómago. 

MANUEL 

Siempre serás filósofo. 

ALBERTO 

Si no lo fuese, me obligaría la miseria. Así es 

que vale más serlo espontáneamente. Y tú, ^;de 
dónde vienes? 

MAN UEL 

Si te he de decir la verdad, no lo sé. De rodar, 

de dar vueltas por las calles. Desde que envié el 

cuadro no puedo estar tranquilo. Paso por la Ex¬ 

posición, me detengo delante de la fachada, y me 

digo: Pronto se abrirán las puertas de par en par, 

como las de un templo, y todo el mundo admirará 

tu obra, y la gente irá conociendo tu nombre, que 

ahora no sabe nadie, y hasta acabarán por apren¬ 

dérsele de memoria. 

ALBEHTO 

No andas mal de ilusiones. 

MANUEL 

^De qué viviríamos los pintores si no viviésemos 

de ilusiones? El caso es que nunca había visto el 

mundo tan hermoso como desde que tengo el cua¬ 
dro allá dentro. Y dicen que este año tarda en venir 
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la primavera. La primavera llega cuando uno la 
tiene dentro. 

ALBERTO 

,jPero á ti qué te importa que el cuadro guste ó 
no guste? 

MANUEL 

La opinión hace la gloria. 

ALBERTO 

La gloria no lleva prisa. Dicen que las obras 

maestras no se hacen; se vuelven. 

MANUEL 

Ya lo sé; pero déjame fantasear un poco. ¿No 

ves que me ha costado tanto el dichoso cuadro? 

¿que le he dado lo que no podía? ¿que he empe¬ 

ñado hasta la juventud para conseguir hacerle 

hombre, y enseñársele al mundo? Déjame ser feliz 

un rato. 
ALBERTO 

Sí, hombre, sí; y por muchos años. 

MANUEL 

¿No tienes tú fe en abrirte camino? 

ALBERTO 

¿Yo? Ya lo creo que la tengo. Pero no me impa¬ 

ciento. Para mí ya pasó la luna de miel con el arte. 

También envié cuadros á las Exposiciones; pero 

cuando era niño. 

MANUEL 

¿Ahora eres viejo? 
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ALBERTO 

Tengo treinta años; pero veintinueve de expe¬ 

riencia. Eso sí, cuando yo enviaba cuadros, siem¬ 
pre alquilaba un mozo de ida y vuelta. Y hacía 

bien, porque siempre me los devolvían. 

MANUEL 

por qué? 
ALBERTO 

Por incomprendido, ó porque no señalaban la 

hora justa. Siempre he hecho yo una pintura que 

adelanta ó que atrasa. {Manuel se ríe.) Sólo una vez 
me admitieron uno, y fue por distracción. 

MANUEL 

^Y qué era? 
ALBERTO 

Una marina mercante. Cuando abrieron la Expo¬ 

sición me pasé buscándola tres días. ¡Pobrecilla! Y 

es que se había quedado en un rincón. 

MANUEL 

^En el suelo? 
ALBERTO 

Llena de telarañas. Suerte que encontraron un 

clavo, un clavo triste, encima de todo, junto al 

techo, porque si no no le hacen ni el honor más 

humilde á que puede aspirar un cuadro: colgarle 

como á un asesino. {Manuel st vie.) No te rías, no, 
que yo al pronto casi lloré. Lágrimas al óleo, aun¬ 

que me esté mal el decirlo. Pero después pensé que 

siempre la gloria está muy alta, y que ya tenía un 
hijo en la gloria. 
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MANUEL 

Dios te conserve el buen humor. 

ALBERTO 

Di la resignación. Si no fuera por la dignidad que 

debe tener todo artista, que no sabes de qué me 
dan ganas? 

MANUEL 

¡Qué sé yo! 

ALBERTO 

De pedir limosna á la puerta. 

MANUEL 

¡Pobre Alberto! 

ALBERTO 

No, hombre, no; no me compadezcas, que no 

hay para qué. La suerte sube y baja como arcaduz 

de noria. Mira, al día siguiente de aquel desen¬ 

gaño, me faltó poco para vender el cuadro. 

MANUEL 

^Cuánto te ofrecieron? 

ALBERTO 

A mí nada. Digo que me faltó poco porque com¬ 

praron el que estaba debajo. La última gota de 

sangre. Un hombre abrazado á un haz de ban¬ 
deras. 

MANUEL 

Todo llegará. No te desanines. 
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ALBERTO 

^Desanimarme yo? ^jNo te he dicho mil veces 

mis teorías artísticas? ^No sabes que yo no quiero 

ser general del arte, sino soldado sin número? Ya 

sé que no llegaré nunca á nada. Lo sé de cierto. 

Pero prefiero pintar y no vivir á hacer lo que todo 

el mundo llama ir viviendo. <;Que no puedo hacer 

más de lo que hago? Pues haré menos, y adelante. 

^jNo hay quien vive de migajas de pan? Pues yo 

viviré de migajas de pintura. 

MANUEL 

A mí tampoco me asusta la miseria. Y si estoy 

lo contento que estoy es porque me acuerdo de mi 
madre, y sé que es vieja, y que vive allí junto al 

horno, mirando siempre hacia donde estoy, y toda 

la gloria que ha de venir, no la quiero por mí, la 

quiero por ella. 

ALBERTO 

Pero entretanto no la escribes. 

MANUEL 

^Y qué quieres que le escriba, penas? Al princi¬ 

pio de estar yo aquí, ya sabes que me enviaba di¬ 

nero. Pero ^puedo admitir yo unos cuartos que se 

los quita de vivir? Ahora cree que no me falta 

nada. Pues que siga creyéndolo. 

ALBERTO 

¡Pobre mujer! 

MANUEL 

Y ya sabes tú si no nos falta nada. 
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ALBERTO 

Lo sé de sobra. 

MANUEL 

Debemos el alquiler. Lo debemos todo. Yo hasta 

debo la tela y el marco del cuadro. Y para tenerle 

que contar mentiras, prefiero no escribir. ^No te 

parece que hago bien? 

ALBERTO 

Sí, haces bien. Pero de poco te servirá. A las 

madres no se les engaña. Cuando no saben, adivi¬ 

nan. De seguro habrá llorado más lágrimas que le¬ 

tras has dejado de escribirle. 

MANUEL 

Pero las lágrimas de las madres con un abrazo 
se secan. 

ALBERTO 

Tienes razón. Pero yo por eso no quiero fami¬ 
lia. Desde que se murieron los míos, fuera enter¬ 

necimientos y afecciones. La familia es un lujo se¬ 

glar que no puede permitirse un ermitaño. 

MANUEL 

Me parece que yo, en cuanto á lujos... 

ALBERTO 

Tú tienes el lujo más grande que puede permi¬ 

tirse un pintor. Tienes el lujo de querer. Quieres 

á tu pueblo. Quieres á los tuyos. Estás chiflado 

por la modelo. ¡Y todavía quieres más derroche! 
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MANUEL 

Sí que es verdad. Y hoy más que nunca, porque 

espero. Cuando tengo alguna alegría parece que el 
pecho se me ensancha y que cabe todo el mundo 

dentro. 

ALBERTO 

Y no queda lugar para el arte. 

MANUEL 

Al arte le guardo la sala de recibo. 

ALBERTO 

Pues no puede ser. El arte no admite serrallo, 

ni de las afecciones más puras. ^Te figuras que no 

le vendría bien á eso que tengo como todo el 

mundo y que se llama corazón salir á mirar unos 

ojos y quedarse embobado, y luego una boca y be¬ 

sarla, y luego unos labios y vuelta á empezar? 

Pero, hijo mío: enamorado y pintor no puede ser. 

Son demasiados oficios para un hombre solo. Si 

te casas, ofendes al arte, y si te mueres, dejas una 

viuda de las que tienen que llevar luto... de color 

de ala de mosca. 

MANUEL 

Déjame. Soy joven, tengo ánimo y no me asusta 

nada, ni la desgracia. 

ALBERTO 

Eso está bien dicho. 
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-MANUEL 

Tengo el cuadro en la Exposición, y tengo 
un hervidero de ideas, que ya las verás cuando 
broten. 

ALBERTO 

(Llaman.) 

Y aquí debes tener á tu Julieta. Abrela tú, que yo 
no te quiero estorbar. Mientras tú haces de tórtolo, 
voy adentro á hacer boca, que el modelo me ha 
abierto el apetito. 

ESCENA lí 

Manuel, Isabel y Amparo. 

ISABEL 

Buenos días, Manuel. Ya sé que hoy no se tra¬ 
baja. Pero no importa. Tenía muchas ganas de 
verte. 

MANUEL 

Llegas átiempo; si no, te hubiera ido yo ábuscar. 

ISABEL 

^Sucede algo.^ 
MANUEL 

Al contrario. Todo marcha bien. Te hubiera ido 
á buscar, porque tengo que hacerte un regalo. 

ISABEL 

^Qué es? 
MANUEL 

Alegría. Una alegría que no me cabe en el alma, 
y que te quería contagiar. 
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ISABEL 

¡Ja, ja! ^'No es más que eso? ^íNo sabes que ale¬ 
gría me sobra? 

AMPARO 

(Entrando, muy cansada.) ¡Qoé escalera! SÓlo por 
una hija se puede subir. 

MANUEL 

Pero, mujer de Dios; ^por qué ha venido usted? 

AMPARO 

Primero, por deber. Mientras yo pueda tenerme 

de pie, no quiero que la niña vaya sola. Y después, 

porque para estar sentada, tanto me da estar sen¬ 

tada aquí como en mi casa. 

MANUEL 

^‘Es que tiene usted miedo de que se le pierda la 
niña? 

AMPARO 

Yo no tengo miedo de nada, tratándose de ella 

y de mí. La he criado en buenos principios. Pero 

tengo miramiento por el qué dirán. Las que tene¬ 
mos hijas como Dios manda, necesitamos ocupar¬ 
nos del bien parecer. 

ISABEL 

Lo que es yo ya podía andar sola. 

AMPARO 

Puedes andar, y andas; pero no está bien. ^íNo 

es mi deber guardarte? Pues si no te guardo, no 
cumplo. 
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MANUEL 

Bueno, guárdela usted desde el sillón. Aquí en 

su sitio, doña Amparo. 
{Doña Amparo se sienta.) 

ISA»EL 

Y duérmase usted un ratito, si quiere; pero no 

vaya usted á roncar. 

AMPARO 

Gracias á que tengo la suerte de dormirme. 

Mientras duerme una no cabila. 

MANUEL 

qué tiene usted que cabilar? 

AMPARO 

Si te parece poco pensar que yo, doña Amparo, 

viuda de un capitán de la guardia civil, tenga que 

acompañar á rrw hija... ^Y adónde? A servir de 

modelo. 

MANUEL 

¡Qué! ^no es oficio digno el servir de modelo? 

AMPARO 

Lo será ó no lo será, eso yo no lo sé. Pero yo no 

criaba á mi niña para modelo. En cuanto se murió 

su padre, como nos quedamos con tan poca paga, 

la matriculé en el Conservatorio. 

ISABEL 

Eso ya nos lo ha contado usted muchas veces. 
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AMPARO 

Pues lo quiero volver á contar. La matriculé en 

el Conservatorio, y ya ves de lo que nos ha ser¬ 

vido. Aprendió un poco de piano, que con los años 
hubiera llegado á ser profesora; aprendió á cantar, 

y hubiera llegado á ser tiple. Pero como yo me 

voy haciendo vieja. 
ISABEL 

Bueno, madre. 
AMPARO 

Mientras á mí no me entró este sueño, que yo 

ya sé que no es natural... pero, claro, donde llegó 

el sueño se acabó el esfuerzo. 

MANUEL 

(A Isabel, or qué no viniste anoche? 

ISABEL 

Te figuras que puedo venir á todas horas? 

AMPARO 

Después, como no servía para coser, ni para 

despachar en una tienda... 

MANUEL 

('Queriendo besar á Isabel.) é acordado de mi? 

ISABEL 

(Retirándose.) Que todavía no se ha dormido. 

AMPARO 

(Durmiéndose.; Los pintores dijeron que servía... 
y después te encontramos á ti... y aquí nos tienes, 

miseria con miseria... (Se duerme.; 
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MANUEL 

Y buenas noches. Ya se durmió. 

ISABEL 

¡Lo que tendrá dormido fuera de casa! Hay mo¬ 

mentos en que hasta me da lástima. 

MANUEL 

La quieres, ^verdad? 

ISABEL 

Tú dirás... es mi madre. 

MANUEL 

La quieres más que á mí. 

ISABEL 

Vaya una pregunta. Si yo te lo preguntase á ti, 

^qué me contestarías, vamos á ver? 

MANUEL 

Contestaría que os quiero á las dos. 

ISABEL 

Pues yo prefiero no contestar. 

MANUEL 

,jPor qué? 

ISABEL 

Porque tendría que pensarlo, y á mí no me gus“ 

tan los quebraderos de cabeza. ^No te quiero? 

Pues déjalo correr. 

Perdona. 

MANUEL 
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ISABEL 

¡Ja, ja, ja! Vamos, hombre, no hables en serio, 

que ya sabes que á mi serio no me gustas. Vamos, 

ríete. 

MANUEL 

¡Qué cabeza de pájaro tan hermosa! 

ISABEL 

Hay días en que si no fuera por mí parecerías 

un Nazareno. 

MANUEL 

^Hoy también? 

ISABEL 

Hoy no tanto. Hoy parece que estás de buenas. 

MANUEL 

Es que espero la suerte. 

ISABEL 

es del cuadro de donde nos tiene que venir? 

MANUEL 

Sí. 
ISABEL 

^De ese cuadro que Alberto y los compañeros 
mártires predican que es una gran obra? 

MANUEL 

Es claro. 

ISABEL 

¡Ay! Yo no lo entiendo; pero me parece que no 
harás dinero con él. 
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MANUEL 

No pienses en el dinero. 

ISABEL 

^Pues en qué quieres que piense? ^en el arte? 

MANUEL 

Calla, mujer. 

ISABEL 

¡Ja, ja, ja! En el arte. 

MANUEL 

¡Isabel! ¡Tonta! ^No ves que si estoy contento es 

porque en cuanto pueda te vendrás conmigo y vi¬ 

viremos juntos? Si espero la felicidad para ti. 

ISABEL 

No sé cómo te hago caso. Hasta he llegado á 

pensar muchas veces que tienes gusto en ser pobre 

y en que yo lo sea por causa tuya. Que tienes una 

vanidad de pasar por miserable. Que tienes el or¬ 

gullo, te lo juro, el orgullo de llevar andrajos en la 

ropa. 

MANUEL 

,:Por qué me dices eso? 

ISABEL 

Porque podrías pintar cosas que le gustasen á 

la gente, y no las pintas. Y prefieres salirte con la 

tuya, sólo por gusto de llevar la contraria. 

MANUEL 

Déjame las ilusiones, que hoy es día de ellas. 

6 
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ESCENA ÍII 

Dichos y Alberto. 

Al.BERTO 

(Entrando con una gran olla.) Habéis soñado ya 
bastante.^ Pues llegó la hora de la materia. 

MANUEL 

^•Qué traes ahí.^ 
ALBERTO 

Pasta hidráulica. Patatas cocidas. Tenemos la 

vida asegurada para ocho días, que ya es asegurar. 

(Saca tres ó cuatro platos de un armario y los pone en la 

mesa.) El que quiera comer que levante el dedo. 

AMPARO 

(Despertando.) <iA qué huele? 

ALBERTO 

A alimentos, doña Amparo. Usted entiende la 

vida. Mientras hacían castillos en el aire, dormía 

usted. Huele usted la realidad, y despierta. Vamos, 
que ya tomará usted un platito. 

AMPARO 

¡Ay! A esta hora no podría. 

ALBERTO 

Vamos, mujer; un platito, y se vuelve usted á 
dormir. 

AMPARO 

Sólo por probarlas. 
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ALBERTO 

Tome usted. Las patatas refrescan mucho. 

^Vosotros no queréis? 

ISABEL 

Yo no. 

Yo tampoco. 
MANUEL 

ALBERTO 

Es verdad, que tú vives de ilusiones. Brindemos. 

MANUEL 

^Con patatas vamos á brindar? 

ALBERTO 

¿Qué más da? Lo importante en los brindis no 

es con lo que se brinda, sino por lo que se brinda. 

Brindo porque tu cuadro famoso te pueda dar 

muchas patatas, pero glorificadas. 

Y dinero. 
AMPARO 

Y amor. 
ISABEL 

Y fe. 

MANUEL 

ALBERTO 

Eso es. ¡Viva el ideal con patatas! 



84 SANTIAGO RUSIÑOL 

ESCENA IV 

Dichos, Carmona y Trilles. 

CARMONA 

<jSe puede entrar? 

ALBERTO 

Adelante. 
TRILLES 

Buenos días. 
MANUEL 

^Cómo? Ustedes por aquí. 

CARMONA 

Alto vivís, muchachos. 

ALBERTO 

Como en un palomar. 

MANUEL 

Merendando nos encuentran ustedes. 

ALBERTO 

Si ustedes gustan, sin cumplido. Tenemos me¬ 
rienda para quince días. 

CARMONA 

Sí; ya veo que estáis de juerga. 

ALBERTO 

Siéntense ustedes, que aún quedan sillas. 

Gracias. 
CAPMONA 
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MANUEL 

qué debemos este honor? 

TBILl.ES 

Ya lo verás. 
CARMONA 

Ya sabes que siempre que puedo os vengo á ver. 

Tengo cariño á Alberto hace mucho tiempo, y á ti 

también, aunque me quieras mal. No hay nada 

que nos convenga tanto á los que ya empezamos á 

ser viejos como visitar á la juventud. Es una sa¬ 

cudida para los nervios. 

TRILLES 

La juventud da ánimos. 

CARMONA 

Pero hoy vengo por obligación. Por obligación, 

por deber y hasta por descargo de conciencia. 

Vengo para darte una noticia, que creo que me 

toca á mí darte antes de que la sepas por otros. 

Puedes creer que siento de todo corazón el tener 

que venir á dártela. 

MANUEL 

<jQué quiere usted decir.^ 

CARMONA 

Ya sabes que soy del jurado. Un cargo que me 

hicieron admitir por fuerza, y que ojalá no le hu¬ 

biese admitido. 
MANUEL 

Ya lo sé. Diga usted. 
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CARMONA 

Pues nada; que mis compañeros de jurado, ó mis 

enemigos de jurado, después de estar batallando 

conmigo tres horas, y de discutir y de acalorarnos, 

pues... que acaban de rechazarte el cuadro. 

MANUEL 

^Qué? ^el cuadro? ,jmi cuadro, dice usted? 

ALBERTO 

No puede ser. 

CARMONA 

No podía ser; pero ha sido. 

TRILLES 

Una... torpeza, eso es. 

CARMONA 

Yo he protestado, he discutido, he gritado... te 

he defendido como á un hijo; pero los votos son 

votos, y ellos han podido más. Se ha puesto á vo¬ 

tación, y nada, que han tenido mayoría. 

MANUEL 

¡Miserables! 
TRILLES 

Calma. 
AMPARO 

{k Isabel.) ^‘Lo ves? ^Ves lo que yo te he dicho 

siempre? 
MANUEL 

Pero, ^es que no saben que el cuadro... mi cua¬ 

dro, es más que mi vida... mucho más que mi 
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vida, y que con él me salvan ó me pierden? ^No 

ven que me matan, que me pisotean el porvenir, 

que me arrancan el corazón á pedazos? ¡Madre, 

madre! 
CARMONA 

Tienes razón, razón que te sobra. 

TRILLES 

Toda la razón. 
MANUEL 

Entonces, ^‘por qué me escupen de allí? ^'por 

malo? 
CARMONA 

No. 
MANUEL 

^Por tonto? 
CARMONA 

Tampoco. 
MANUEL 

^Por nuevo? 
CARMONA 

Por nuevo; ahora lo has dicho; por nuevo. 

MANUEL 

¡Dios mío! ^Pero es que esos hombres se figu¬ 

ran que pueden atar el pensamiento? ^No ven que 

aunque tiren los cuadros no tirarán á los artistas? 

^No ven que si aventasen las cenizas de las ideas 

que les estorban, las cenizas acabarían por ahogar¬ 

les? ^Es que son sordos de espíritu, ó cortos de 

vista, ó pobres de alma, estos mantenedores de la 

rutina? 
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CARMONA 

Cálmate, hombre, cálmate. Ya sabes que todo 

es una cadena. 

MANCEL 

La cadena de imbéciles, que les sostiene para 

que no se caigan. 

TRILLES 

Yo te defenderé en el periódico... hasta donde el 

periódico lo permita. 

.M ANUEL 

No; no quiero que me defienda usted. Yo mismo 

hubiera querido defenderme. Sí; yo, yo le hubiera 

dicho al jurado, á esos enemigos anónimos, que 

podían coger el cuadro, tirarlo, dárselo á pastar á 

un rebaño; pero que el arte no se ha hecho para 

los borregos; que no hay que rebajarse hasta las 

ovejas, sino hacerlas á ellas subir hasta el arte. Les 

hubiera dicho que no son maestros de los que sien¬ 

ten la belleza, sino juglares de los que pagan. Les 

hubiera dicho que si les falta sitio para instalar la 

vanidad, se rayan á los palacios de los reyes y de¬ 

jen un rincón para los pobres. 

TRILLES 

Serénate. 

MANUEL 

(Yéndose á llorar á un rincón.) Y les habría dicho que 
la miseria... que la miseria es mucho más triste 

cuando se la trae á uno la injusticia. 



CARMONA 

Vamos, hombre, ten serenidad. Oyeme y refle¬ 

xiona. Tú, al mismo tiempo que pintas lo que 

pintas, puedes hacer otra clase de pintura que no 

sea tan puritana. 

MANUEL 

No se canse usted, que ya sé adonde va usted á 

parar. 

CARMONA 

Déjame decir, que luego decidirás. Yo tengo un 

marchante, el mío, que sé que te comprará todos 

los cuadros, porque yo haré que te los compre, y 
hasta te adelantará dinero. Pero tú tienes que darle 

gusto y hacer lo que te pidan. 

Nunca. 

MANUEL 

CARMONA 

Ya me lo figuraba. Pero te recuerdo otra vez 

que eres pobre. 

MANUEL 

Digo que nunca. 

ISABEl, 

Sí, hombre, hazlo; ^:qué te cuesta? 

MANUEL 

Nunca, vuelvo á decir. 

Bien dicho. 

alserto 
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carmona 

No creo que sea ninguna bajeza ganarse honra¬ 

damente la vida. 
MANUEL 

No lo es; ya lo sé. Pero no me atormenten uste¬ 

des, que es inútil. 
CARMONA 

Comprendo tu exaltación. De todos modos, si te 

encuentras apurado, ya sabes que puedo proporcio¬ 

narte trabajo. 
MANUEL 

Gracias. 
CARMONA 

Si acabas con la fantasía, que en cuanto hayas 

acabado convelía, yo puedo darte lo que te hará 

vivir: trabajo del que da para vivir. ^'Nos vamos, 

Trilles? 
TRILLES 

Vámonos. Y ánimo, que para eso eres joven. 

AMPARO 

(A Carmona.) Yo salgo con ustedes, que tengo que 

hablarles de mi niña. 

CARMONA 

Vaya, buenas tardes á todos. fDá la máno á 

nuel.) Y adiós. 
('Sa)en Carmona, Trilles y doña Amparo. Manuel queda 

abatido.J 
ISABEL 

(Acercándose.; Manuel: ^jpor qué no haces lo que 

te dicen? 
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MANUEL 

Tú, ^tú también? 

ISABEL 

Claro que yo también. ^Qué mal te proponen? 

Vamos á ver. Vivir, hacerte hombre. 

ALBERTO 

Has hecho muy bien, Manuel. 

ISABEL 

Ha hecho muy mal. Todo el que le quiera le 

dirá que acepte lo que le proponen. Vamos á ver, 

^•por qué no lo acepta? 

MANUEL 

^Qué te voy á decir, si no lo entenderías? 

ALBERTO 

Claro que no. 

ISABEL 

Más que todos juntos lo entiendo. Ya sabes que 

nunca me quejo, que nunca me he quejado, ni aun 

teniendo razón. Pero ya se va haciendo imposible 

seguirte en este calvario, cuando las penas tú eres 

quien te las buscas. 

MANUEL 

^Qué dices? 

ISABEL 

Digo... no digo nada. 

MANUEL 

Que te cansas, ¿verdad? 
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ISABEL 

No lo sé. 
MANUEL 

^Es que serías capaz de dejarme? 

< ISABEL 

Tu tendrías la culpa. No piensas más que en ti 

y en tu arte. 
ALBERTO 

('Yéndose.) Esto es demasiado. 

ISABEL 

Con tus cuadros, con tu camino, con tu ambi¬ 

ción de gloria, que ya es un egoísmo... 

MANUEL 

No, no puede ser. No quiero me llames egoísta. 

ISABEL 

Pues dame pruebas de no serlo, porque si no... 

MANUEL 

No acabes de decirlo. No me dejes solo, ¡por 

Dios! No me dejes. 

ISABEL 

Es que tengo motivos que tú no entiendes. Es 

que una no vive del aire del cielo. Es que tengo 

alguien que no soy yo. Es que tengo... 

ROSA 

(Desde fuera.) ¡Hijo! 

MANUEL 

^Oyes? ¿Has oído? ¿Estoy soñando? 
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ROSA 

(Llamando á la puerta.) ¡Hijo! 

MANUEL 

No sueño, no. Es mi madre. 

(Entra Rosa y se abraza á Manuel. Isabel, después de un 
momento, se irií al cuantito del fondo.) 

ESCEN.\ V 

Ros/ y Manuel. 

ROSA 

¡Hijo! ¡Hijo mío! 

MANUEL 

¿Usted, madre? ¿Es usted? 

ROSA 

Yo misma. 
MANUEL 

, Pero ¿qué ha sido? ¿Qué pasa? 

ROSA 

¿Qué quieres que pase? No pasa nada. Pero es¬ 

taba preocupada y tenia deseos de yerte. Que no 

he podido esperar más... y que vengo á abrazar¬ 

te... y aquí me tienes. 

MANUEL 

¡Madre! 

¡Ay!, me canso. 

POSA 
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MANUEL 

Siéntese usted; siéntese aquí, conmigo. 

ROSA 

Pues sí, hacía mucho tiempo que no me escri¬ 

bías, y cuando una no recibe carta siempre se pone 

en lo peor. Que si no estará bueno, que si le pasará 

algo... Hasta me he llegado á figurar que no te 

acordabas de mí. 

MANUEL 

<jEso ha podido usted pensar? 

ROSA 

No, hombre; qué he de haberlo pensado. Te lo 

digo sólo por decir. Es que te echaba de menos, y 

nada más. Que me hubiera muerto de impaciencia 
no hubiera venido á verte. ^:Te alegras deque 

haya venido? 

MANUEL 

jQue si me alegro me pregunta! Si hubiese te¬ 

nido que elegir una alegría, tan grande me hubiera 

parecido ésta, que no me hubiese atrevido á pe¬ 
dirla. 

ROSA 

<jVes cómo he hecho bien en venir? 

MANUEL 

Más de lo que usted se figura. 

ROSA 

Y eso que me decía todo el mundo que no vinie¬ 

ra, Que dónde va usted tan sola. Que mire que ya 
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es usted muy vieja. Que mire que no va á tener 

fuerzas. ¡Fuerzas dicen!.. Para venirte á ver á ti 

no sé de dónde las hubiera sacado. 

MANUEL 

quién le decía á usted que no viniese? 

ROSA 

¡Ay, ay! ^quién me lo había de decir? Todos 

aquellos tontos que tú sabes. Los leídos del pue¬ 

blo. Sobre todo el señor Juan, que me quería ha¬ 

cer cargos por aquello de que era amigo de tu 

padre. 
MANUEL 

¿ Isidro, y el señor maestro, y Juanillo, qué 

hacen? 
ROSA 

Todos lo mismo que cuando tú estabas. No cre¬ 

cen ni se hacen viejos. Me han dado tantos encar¬ 

gos para ti, que no sé si tendré memoria. Isidro me 

dijo medio llorando que cuando fueses un gran 
pintor te quisiera encargar un retrato de un hijo que 

se le murió hace treinta años. Juanillo tan colo¬ 

rado y rubio, como un pan acabado de salir del 

horno. Y el señor maestro no sé lo que me encar¬ 

gó... todo lo que dice todos los días. Que te acuer¬ 

des de sus consejos, y que pintes cuadros de his¬ 

torias. 

.MANUEL 

¡Pobre gente! Qué hermoso veo ahora aquel pue¬ 

blo cuando le miro desde aquí. Veo á los compa- 
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ñeros, con los que no iba, corriendo campos y sal¬ 

tando cercas, con un clavel en la oreja como llevan 

la cresta los gallos, y veo á las mozas riendo al 

lado de ellos, como una fuente de alegría. Y veo la 

plaza, ^*sabe usted? aquella plaza llena de sol, con 
aquel silencio de oración, y aquellas calles grises y 

estrechas, y las caras conocidas, y todo lo que en¬ 
tonces no veía. Madre: es muy hermoso el pueblo 

de lejos. 
ROSA 

De lejos, tienes razón. Pero las gentes no son lo 

que tú te figuras. También los hay malos en el 

pueblo. Y muchos más de lo que tú piensas. 

MANUEL 

^Por qué lo dice usted? 

ROSA 

Porque es verdad. Lo que me han hecho pade¬ 

cer, á mí que no les he hecho ningún daño, esas 
gentes tan buenas de lejos, y tan no sé cómo te 

diga de cerca. 
MANUEL 

^Qué le decían á usted? 

ROSA 

No lo quieras saber. Que te habías trastornado. 
Que padecías tanta miseria. Que no trabajabas. 

Que estabas enfermo. Que no dormías. Todo lo 

que podía darme más pena. Cada mujer que venía 
á comprar á casa se llevaba un pan, y me lo pa¬ 

gaba con hiel. Y que cuándo acaba el chico la 
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carrera. Y que cuándo le van á dar el título. 

Cuándo será maestro del oficio. Cuándo acaba el 
aprendizaje. Todo lo que me podía hacer daño. 

MANUEL 

¡Miserables! 

I^OSA 

Pero lo que me altera más, es cuando con aquél 

de compasión parece que quieren consolarme. «¡Po¬ 

bre mujer!», y dale con ¡pobre mujer! Parece que 

no saben decir otra cosa. ^Pobre mujer, por qué?, 

les respondo. ^Pobre, porque tiene un hijo que 

será un sabio, que ya lo es, que en la ciudad todo 

el mundo le quiere, que todos alaban sus cuadros? 

Las pobres sois vosotras, les digo yo, que siempre 

seréis lo que sois. ^*No es verdad lo que les con¬ 

testo? 

MANUEL 

Sí que lo es. 

ROSA I 

^No digo la verdad cuando les digo que has he¬ 

cho un cuadro muy grande, y que le tendrán den¬ 

tro de un palacio, y que todo el mundo le irá á ver? 

MANUEL 

No, madre; no irá nadie. 

ROSA 

Pues aunque no vayan. Iré yo, y tú me acompa¬ 

ñarás, ^verdad? ^Te dará vergüenza ir conmigo, 
aunque vaya medio de paleta? 

7 
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MANUEL 

Yo soy el que tengo que avergonzarme. 

ROSA 

Pero ^qué te pasa? Te veo no sé cómo. ^Por qué 

me contestas así? 
MANUEL 

Estoy no sé cómo, porque me figuro que pasa 

usted penas. 
ROSA 

jAy!, tonto, si no las paso. Si todo marcha bien 

en casa. Tenemos más parroquia que nunca. Ahora 

no falta más que una cosa: que estuvieses tú. Pero 

ya sé que no puede ser. 

MANUEL 

Ya estaré... estaré... cuándo... no sé cuándo. 

POSA 

Hijo, á ti te pasa algo 

MANUEL 

No me pasa nada... le juro á usted que no me 

pasa nada. Estoy contento y tengo alegría. 

ROSA 

Tú dices que tienes alegría. No lo creo. 

MANUEL 

Alegría no es lo que tengo. Pero vivo esperando. 

ROSA 

No me engañes, hijo; no quieras engañarme 
más. 
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MANUEL 

(Tapándose la cara y llorando.) ¡Madre! 

Lloras?^ 

No puedo más. 

¡Hiio! ¡Manuel! 

ROSA 

MANUEL 

ROSA 

MANUEL 

No puedo más, madre; no puedo más. Soy muy 

desgraciado. Soy muy desgraciado. 

ROSA 

^Lo ves.^ ^ Ves cómo te lo conocía? 

MANUEL 

La engañaba á usted, y ya no la quiero engañar. 

Nada de lo que le he dicho es verdad. Ese cuadro 

que usted me decía, no le quieren. Las personas 

que quiero, se van. Y no es eso lo que me hace más 

daño. Es que he llegado á temer que me falten 

fuerzas para luchar, y hasta hay momentos en que 

pierdo lo que no había perdido nunca: la esperan¬ 

za, madre, la esperanza. 

ROSA 

¡Ay, Dios, Nuestro Señor, te bendiga! <jNo es 

más que eso lo que tienes? Ya veo que he hecho 
bien en venir. 

MANUEL. 

Es que no sabe usted cómo estoy. 
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ROSA 

Bueno, basta; ya sé io que tienes, y ya sabes que 
yo no me equivoco nunca. Ven, ven aquí, buena 
pieza. Aquí te traigo el remedio que te hace falta. 

MANUEL 

No puede ser. 

ROSA 

Ya lo verás, hombre; ya lo verás. Mira, dentro 
de este pañuelo encontrarás unos cuartejos. No son 
muchos, porque no quiero que se sepa. Pero ten¬ 
drás para un poco de tiempo. Vamos, toma, guár¬ 
datelos y que te aprovechen. 

MANUEL 

No los quiero. 

ROSA 

^'Cómo? 

MANUEL 

Digo que no los quiero. 

ROSA I 

Pero si son de tu casa. 

.MANUEL 

Que no, no los tomo... no me los dé usted. 

ROSA 

Pero ^ino sabes que han de ser tuyos mañana 
que yo falte? Es decir, que tendré que volver á lle¬ 
vármelos. 

Isabel sale á coger cualquier cosa y se vuelve á entrar. 
Rosa la mira asombrada.) 
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MANUEL 

(Viendo á Isabel.) No; préstemelos usted, sólo pres¬ 
tármelos. Los tomo porque los tengo que tomar ó 
morir. Y no me arranco el corazón al tomarlos, 
porque el corazón, madre, ya no es mío. 

ROSA 

No te entiendo, y casi no te quiero entender. 
Veo que padeces, y no sé por qué. Veo que vas 
por mal camino, y veo lo que ya te había dicho: que 
he hecho muy bien en venir. Déjame que te arre¬ 
gle la casa, que te dé una vuelta á la ropa, y vea 
qué es lo que te falta. Porque aquí me parece que 
no viene ninguna mujer, y si viene alguna, no te 
cuida. 

(Sale Rosa.) 

ESCENA VI 

Manuel é Isabel. 

MANUEL 

(Llamando.) ísabcl. 

ISABEL 

^Qué pasa? 

MANUEL 

Hace poco tiempo me has dado á entender que 
te querías ir, y yo he comprendido que era porque 
no puedes vivir conmigo, porque yo no podía ha¬ 
cer nada por ti. 
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ISABEL 

Por mí no. Yo soy más sufrida que tú, y tanto 
me da vivir bien como no vivir. Conque me dejen 
reir me contento. 

MANUEL 

Ahora ya puedo. 

ISABEL 

^Te has decidido á lo que te decían? 

MANUEL 

No te importa. Puedo darte dinero ahora mis¬ 
mo. Más tarde podré darte más. Pero no me dejes, 
sobre todo no me dejes, que me moriría de pena. 

ISABEL 

No has entendido lo que te decía. Si yo no 
quiero nada para mí. Si yo sola no necesito nada. 
Si no es para mí para quien te lo pido. 

MANUEL 

Pues, ^para quién es? 

ISABEL 

^Para quién ha de ser? Para mi madre. 

MANUEL 

^Para tu madre dices? ^Es decir que lo que quie¬ 
res no es para ti? ^‘Es para ayudar á tu madre? ¿Y 

que lo que yo te iba á dar se lo quitaba?.. ¡Dios del 
cielo, qué infame, qué bajo, qué miserable soy! 
Isabel: tú eres más honrada que yo. 
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ISABEL 

^Qué te pasa? Si no me quieres dar nada no me 

lo des. 

MANUEL 

Sí que quiero. Ahora sí que quiero; pero no ad¬ 

mitiéndolo cobardamente de quien no lo debo ad¬ 

mitir. 
ISABEL 

No lo entiendo. 

MANUEL 

Mejor. (Llamando.) ¡Madre, madre! 

ESCENA Vlí 

Manuel, Isabel, Alberto j Rosa. 

ROSA 

^íQué quieres? 

MANUEL 

Tome usted. Eso ya no lo necesito. Se lo de¬ 
vuelvo á usted. 

POSA 

Pero... 

MANUEL 

Tómelo usted, que no tengo derecho á tenerlo. 

ROSA 

Pero escucha. 

MANUEL 

(Llamando.) ¡Alberto, Alberto! 
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ALBERTO 

^Qüé pasa? 

MANUEL 

^•Me quieres hacer un favor? 

ALBERTO 

Tú dirás. 

MANUEL 

Yo no puedo salir ahora porque ha llegado mi 

madre. Ve á casa del Sr. Carmona, y dile que he 

reflexionado y que acepto sus condiciones. 

ALBERTO 

¡Ah!, lo que es yo no voy. 

MANUEL 

Te lo ruego. 

ALBERTO 

Digo que no voy, y de sobra sabes tú por qué. 

ISABEL 

Iré yo. Voy en seguida. 

MANUEL 

Si. Ve tú, ve. Y dile de mi parte que pintaré lo 

que me pidan. Cuadros para traficar, para comer¬ 

ciar, para vender el alma de artista. No tengo de¬ 

recho á ser virtuoso. El pintor que es pobre y tiene 

corazón no puede serlo. 

(Sale Isíibel.) 



LA MADRE io5 

ROSA 

Hijo mío. No sé lo que haces, pero lo sospecho. 

Si este amigo que sé que te estima, no quiere ir 

donde ra ella, es que esa mujer te quiere mal. Veo 

que he hecho muy bien en venir. Aún no eres 

hombre, para que yo te deje. 

TELON 





ACTO TERCERO 

Estudio de pintor, espacioso. Al fondo, una gran vidriera 
con cortinas. Claraboya en el techo. En un ángulo, la puerta 
de la calle. Una puerta á la derecha y otra á la izquierda. 
Por las paredes, estudios. Un diván largo y ancho. Sillas de 
estudio, y trajes de época colgados. A un lado, una tarima 
para el modelo, y en un ángulo, un gran lienzo blanco 
puesto sobre el caballete. 

ESCENA PRIMERA 

Manuel, Isabel y Doña Amparo. 

(Al levantarse el telón, Daña Amparo duerme en una silla 
del fondo. Isabel, vestida con traje imperio, posa sobre la 
tarima. Manuel la pinta en un cuadro muy pequeño colo¬ 
cado en un gran marco sobre un caballete. Da dos ó tres 
pinceladas y deja de trabajar.) 

MANUEL 

Bueno. No puedo más. Con tres horas de tra¬ 

bajos forzados, basta. 

ISABEL 

Si quieres trabajar más, trabaja, que yo no estoy 

cansada todavía. 
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MANUEL 

Pues yo, sí. Descansa. 

ISABEL 

Pero si te digo que no... 

MANUEL 

Soy yo el que quiero descansar. 

ISABEL 

(Bajando de la tarima: con cariño.) jQtlé holgazán 
eres! 

.MANUEL 

(Dejando la paleta en ei suelo y echándose en el diván. 

Sí; me vuelvo holgazán. 

ISABEL 

enes que entregar el cuadro. 

MANUEL 

Ya lo sé: tengo que entregar el cuadro, y tengo 
que ir á cobrar. 

ISABEL 

^•De qué te quejas? Tienes todo el trabajo que 
quieres. 

MANUEL 

De eso; de tener tanto. Ahora no hago cuadros: 
hago faena. 

(Enciende un cigarro.) 

¡Qué infeliz eres! 

ISABEL 



LA MADRE 109 

MANUEL 

Ahora trabajo á tanto alzado; á destajo... 

ISABEL 

Vamos, mírame. Mírame, que no vale soñar 

Mírame con los ojos de día de fiesta. ¡Así! Con 

esos ojos en que á mí me gusta mirarme... 

MANUEL 

(Queriendo darle un beso.) ¡Isabel mía! 
{Doña Amparo se levanta del sillón y se va á «ormir á 

©tro.) 

ISABEL 

^'No sabes lo que me tienes prometido? 

MANUEL 

Lo que quieras. Te prometo todo lo que quieras. 

ISABEL 

Me has prometido que viviríamos juntos. 

MANUEL 

¡Y viviremos! 

ISABEL 

¿Cuándo? Dime cuándo. 

MANUEL 

En cuanto se marche mi madre, que'j ha venido 

sólo para unos días. 

ISABEL 

,iY si no se marcha? 
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MANUEL 

¡Ojalá! Pero se marchará. 

ISABEL 

¡Ojalá dices, y no podría estar yo contigo? Eso 

es decirme que no me quieres. 

MANUEL 

Te quiero como no puedo quererte más... pero 

no la voy á echar por ti! ^Dejarías tú por mí á tu 

madre? 

ISABEL 

¡Quiéreme á mí!., ¡A mí sola! Ella estará mejor 

en su pueblo. Conoce á todo el mundo. Allí tiene 

las amigas y todo lo suyo... Dime de todo corazón 
que me quieres á mí, á mí sola. 

MANUEL 

No me atormentes; no me hagas decir lo que no 
puedo, lo que no he de decirte, ¡Isabel! 

ISABEL 

¡Terco, más que terco! Verdad que sí? Te lo 

conozco. 

MANUEL 

¡Te quiero! ¡Te quiero más de lo que tú te figu¬ 

ras! Te quiero hasta querer lo que quieras tú, 

hasta pervertirme, ¡hasta morirme! 
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ESCENA II 

Dichos y Alberto 

ALBERTO 

Buenas tardes. 

ISABEL 

(LcTantándose contrariada.) ¡Alberto! 

ALBERTO 

(Encontrándose al paso á Doña Amparo.) Ya se puede 
usted despertar, doña Amparo. 

AMPARO 

¡Qué susto! No sé quién creí que venía. 

ALBERTO 

No ha venido nadie. Soy yo. 

MANUEL 

<jDe dónde sales, Alberto? 

ALBERTO 

^De dónde quieres que salga? De mi finca. He 

salido á tomar un poco el aire, y de paso he venido 

á verte. ^Qué tal? ^*Cómo estás, Isabel? 

ISABEL 

No tan bien y tan poca lacha como tú. 

ALBERTO 

¡Hola! ^Qué te pasa? 
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ISABEL 

Que despiertas á la gente sin dar siquiera los 

buenos días. 

AMPARO 

Si á mí no me importa que me despierten. Ya 

me yolveré á dormir. 

ISABEL 

Pues á mí sí me importa ¡ea! (Saliendo.) Vámo¬ 
nos, mamá. Dejémosles hablar, que ahora Manuel 

ya tiene... compañía. 

MANUEL 

^Dónde vas.^ 

ISABEL 

^Dónde quieres que vaya? A vestirme. Ya tienes 
á tu Alberto. 

ALBERTO 

Es decir, que Alberto es el que estorba. ^‘Después 
de medio año de no parecer por aquí? 

ISABEL 

^Estorbarme tú? Ja, ja, ja! No te doy tanta im¬ 

portancia. 

ALBERTO 

^Pero qué quiere decir eso? 

ISABEL 

Entiéndelo; y si no sabes de letra, aprende. 

(Entra en el cuarto de vestirse; Doña Amparo la sigue.) 
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ESCENA III 

Manuel y‘ Alberto. 

ALBERTO 

Estamos frescos. ^Qué ha pasado? ^Celos? ¿Pe¬ 

dido de cuartos? ¿Diversiones familiares? 

MANUEL 

No las hagas caso. Cosas de mujeres. 

ALBERTO 

Si no hicieses tú á las mujeres más caso que yo, 

me parece que se abaratarían. ¡Mire usted que es 

desgracia! Tanto tiempo sin venir á verte, y en 

cuanto llego... estorbo. 

MANUEL 

¿Y por qué has tardado tanto en venir? 

ALBERTO 

Por dos, por tres ó por cinco motivos. Por lo 

que veo, por lo que veía y por lo que no quería 
ver. 

MANUEL 

¿Qué quieres decir? 

ALBERTO 

Primero, porque ahora trabajo más que nunca: 

ya sabes... trabajar... hacer media de fantasía y 

rezar el rosario de colores. Después, porque tu 

Isabel no me puede ver. (^Manuel hace un moTimicnto.) 

8 
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No me puede ver; lo sé de cierto. A muchas mu¬ 

jeres, que son... mujeres, los humildes como yo 

les damos risa ó les damos asco, y ahora... ya no • 

le doy risa. Y luego, ^qué quieres que venga yo 

á hacer aquí desde que no eres artista? Ya sabes 

que á mí no me gusta andar corriendo tiendas. 

MANUEL 

Vamos, Alberto. 

ALBERTO 

Y no creas que vengo por ti. Vengo por ver á 

tu madre, que ya sé que está aquí otra vez. 

MANUEL 

^Y no tenías más motivos que esos para no 

venir? 
ALBERTO 

^Te parecen pocos? 

MANUEL 

Porque no son verdad. Ya ves cómo trabajo. 

Hoy he acabado este cuadro. 

ALBERTO 

¿i\ ese encajonado en oro le llamas cuadro? 

MANUEL 

<jLe quieres ver? 

ALBERTO 

No entiendo de comercio. 

MANUEL 

No me atormentes tú también. 
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ALBERTO 

¿Yo también, dices? ¿Es que te atormenta al¬ 
guien más? 

MANUEL 

¿Y qué voy á decirte que no te figures? 

ALBERTO 

Ya te entiendo el mal. 

MANUEL 

También yo me le entiendo. 

ALBERTO 

Tienes... ¡remordimientos pictóricos! 

MANUEL . 

No; remordimientos, no. Ya sabes qué motivos 

tuve para cambiar de camino. ¡Mi madre!.. 

ALBERTO 

¡Calla! Tu madre es de los míos. También sabe 

pasar miseria. 
MANUEL 

Pero yo no puedo consentir que la pase. 

ALBERTO 

Pero entre verte pobre ó verte triste, ¿qué es lo 

que le causa más pena? 

MANUEL 

¿Qué sé yo? 
ALBERTO 

Pues yo sí lo sé. IVladres con hijos pobres verás 

muchas que viven, y con hijos tristes, pocas en- 
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centrarás, como no sea en el cementerio. Por eso 

debió morirse la mía. Porque me veía venir. 

MANUEL 

qué le voy á hacer, si es así? 

ALhERTO 

Arrepentirte. 

MANUEL 

jAy! Alberto, ya es tarde. 

ALBERTO 

por qué es tarde? Vamos á ver, 

MANUEL 

Porque ya no puedo dar una pincelada sin pen¬ 

sar á quién he de dar gusto. Yo ya no hago más 

que pintar, y los demás me dictan los cuadros. 

ALBERTO 

¡Vamos! Latiguillos de color. 

MANUEL 

¡Sí! Latiguillos de color. Estafas artísticas. Y lo 

más triste es que me indigno y no tengo fuerzas 
para levantarme. 

ALBERTO 

Manuel: creí que eras más hombre. 

MANUEL 

Lo soy para pensar; pero no para resolver. El 

pensamiento me hace vivir, y el no tener volun¬ 

tad me mata. 
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ALBERTO 

Porque no haces esfuerzos para tenerla. 

MANUEL 

Si los he hecho; pero me falta empuje, aliento, 

fuerza. Soy un preso moral. Un preso que besa 

las cadenas. Mira: ^ves este lienzo? (Mostrándole 

la tela blanca.) es el Último esfuerzo que he hecho 
para arrancarme de presidio. Ya sabes que no hay 

nada más bonito ni más ilusionador para nosotros 

que mirar una tela blanca. Como mira uno en ella 

lo que puede haber, lo que todavía no se ha crea¬ 

do, lo que aún es un misterio, la ve mucho más 

hermosa. Pues ahora, la miro... v no veo nada. La 

miro al atardecer, á la hora en que brotan los cua¬ 

dros; la miro cuando da en ella el sol, destren¬ 

zando los siete colores; la miro á todas las horas 

de la vida. Hasta me he levantado muchas veces 

de noche para ver si me dicta algo... y nada... 

jsiempre nada! La veo de un blanco absoluto. Me 

está esperando, y yo no sé acudir. Y ni llorando 

delante de ella, ni poniéndome de rodillas quiere 

darme el consuelo que le pido! 

ALBERTO 

Porque has pecado, y castiga tus culpas. Tie¬ 

nes que hacer penitencia; sí, penitencia de artista 

pródigo. Ayuno á pan y aceite. Pan honrado y 

aceite de buena pintura. 

MANUEL 

No estoy para bromas, Alberto. 
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ALBERTO 

Si te hablo en serio. Cuando te digo hacer peni¬ 

tencia, quiero decir dejar lo que te echa á perder 

las líneas generales de los cuadros. Ella, la pro¬ 

tagonista; su madre, que es el fondo, y las figuras 

secundarias, los malos compañeros, los malos crí¬ 

ticos y ¡los demonios que te llevan! 

MANUEL 

Y entonces, ^qué me quedaría? 

ALBERTO 

Te quedarían tres figuras; pero tres figuras de 

las buenas: tu madre, que simboliza el amor. Yo, 

que... déjame simbolizar la amistad, y la gloria, 

que te vendrá á ver en cuanto le dejes limpio el 

camino! ^Todavía quieres más símbolos? Con 

una madre, con un amigo y con un laurel en el 

rinconcito del huerto, no te puedes quejar de la 

vida. Yo no he tenido nunca nada de eso, y ya lo 

ves jllegaré á viejo esperando, y Dios nos dé mu¬ 
cho que esperar! Media hora antes de morir pen¬ 

saré en el cuadro postumo. Hasta en la muerte 
tengo confianza. 

MANUEL 

TÚ, sí; pero yo soy un fracasado. 

ALBERTO 

jHasta en eso te haces ilusiones! 

MANUEL 

Lo soy Alberto... ¡y degradado, que es peor! 

No sólo he vendido mi arte, sino que lo he ven- 
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dido todo, todo. Cuando has llegado tú iba á ven¬ 

der... sí, á vender... lo que hasta da miedo pen¬ 

sar... Iba á prometer... lo peor que puede prome¬ 

ter un hijo... Iba... (Dejándose caer en el diván.) Una 
maldad, una infamia, que me da vergüenza decír¬ 

tela; y mira si estaré perdido, que sabiendo que 

es una maldad, se me parte el alma no haciéndola! 

{Alberto consuela á Manuel abrazándole, y en este mo¬ 
mento entra Rosa.) 

ESCENA IV 

Dichos y Rosa. 

ROSA 

Alberto. ,:Tá aquí? <iQué tiene Manuel? ,iQué 

tienes, hijo? 

MANUEL 

(Levantándose.) Nada; no tengo nada. 

ROSA 

(A Alberto.) ,iQué le pasa? ^No se encuentra bien? 

ALBERTO 

El dirá. 
ROSA 

Hijo: íiqué tienes? 

MANUEL 

Ya lo he dicho. Nada. No tengo nada. 
(Coge el sombrero para irse.) 
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ROSA 

¿Y por qué te vas? si puede saberse. 

MANUEL 

Tengo vergüenza de mí mismo. Déjeme. No me 

atormente. ¡Que no soy digno ni de mirarla á la 

cara! 
(Sale.) 

ALBERTO 

Cobarde. 
ROSA 

(Suplicante.) ¡Hijo, hijo! 

ESCENA V 

Rosa y Alberto. 

ALBERTO 

Déjele usted, que ya volverá: ahora está tras¬ 

tornado; pero de sobra sabe que aquí le esperan. 

ROSA 

Sí que volverá; ya lo sé. Y también sé que no 

volverá por mí. 

ALBERTO 

Sí, señora. 

ROSA 

No, Alberto. Volverá por ella. ¡Siempre por 

ella! ¡Por la que me roba á mi hijo y me le matará 
entre los brazos! 



LA MADRE 12Í 

ALBERTO 

¡Qué ha de matar, mujer de Dios! 

ROSA 

Es que mi hijo no es malo, Alberto. 

ALBERTO 

¡Qué ha de ser! 
ROSA 

No lo es; pero conseguirán que lo sea. Le enga¬ 

ña, y conseguirá que lo sea... ¡Y no quiero, no 

quiero, no puedo consentirlo! Ya que él no tiene 

voluntad, la tendré yo por él. Cuando sólo se 

trata de mí, soy una infeliz... pero por él me vol¬ 

veré lo que haga falta: egoísta, fiera... ¡mala! 

ALBERTO 

Pero ,iqué va usted á hacer? 

ROSA 

Lo que debo. Salvarle. Salvarle, sea como sea. 

Si no quiere por buenas, por fuerza! 
('/?Oía entra en su cuarto. Alberto se acerca á mirar el 

cuadro que está en el caballete.) 

ESCENA Vi 

Alberto y Carmona. 

CARMONA 

¡Hola, Alberto! ^Tú por aquí? 

ALBERTO 

Le extr-aña á usted, ^;verdad? 
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CARMONA 

Hombre, sí. Te vendes tan caro. 

ALBERTO 

Sí; me hago pagar bien las visitas. 

CARMONA 

Has venido á ver la última obra de Manuel, 

verdad.^ 
ALBERTO 

(Mirando al techo.) ^Manuel ha liecho obra? No la 
veo. 

CARMONA 

TÚ siempre el mismo. 

ALBERTO 

Es que no me extrañaría que las hiciese ahora 

que va para propietario. 

CARMONA 

Y tú, jipara qué vas? 

ALBERTO 

Yo, para inquilino. Y de casa barata. 

CARMONA 

¡Qué feliz eres, Alberto! 

ALBERTO 

A Dios gracias. Y á qué no sabe usted por qué 

lo soy? Porque me cuido la voluntad. Hay gentes 

que crían canarios y otras que crían necesidades. 

Yo no crío nada que no pueda mantenerme, y 

¡fuera ambición, fuera tristezas! 
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CARMONA 

Tienes razón. 
ALBERTO 

¡Oh! la razón me la dan todos. No hay día de 

la semana, domingo inclusive, que no me encuen¬ 

tre hombres ricos, gordos y satisfechos que no me 

digan que me envidian, porque siendo pobre soy 

feliz; pero ninguno quiere soltar los cuartos. 

CARMONA 

Ja, ja, ja. No todo el mundo tiene tu virtud. 

ALBERTO 

H Virtud? Miedo. Ahí tiene usted á Manuel, por 

ejemplo. Desde que le han hecho ustedes hombre, 

no tiene momento de sosiego. 

CARMONA 

Supongo que no me echarás á mí la culpa. 

ALBERTO 

Soy moro. La culpa se la echo á la fatalidad. 

Fatalidad de conocerle á usted. Fatalidad de co¬ 

nocerla á ella. P'atalidad de que usted la conociese 

á ella y le conociese á él, han hecho un ramillete 

de fatalidades que ya tiene para ir pasando... dis¬ 

gustos. (Viendo salir á Do«¿i ¡Ah! ¡Y se me 
olvidaba lo mejor! Fatalidad de haber encontrado 

una suegra, que es fatalidad en conserva. 
{Carmona se ríe.) 
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ESCEN'A Vi 

Dichos v Doña Amparo. 

AMPARO 

^Qué dice? ^iQiié dice este poca lacha? 

CARMONA 

Nada, señora; nada. El siempre está de buen 

humor. 
AMPARO 

Lo que tiene es muchísimo descaro. 

CARMONA 

No se enfade usted. 

AMPARO 

No me enfado; pero no tiene educación. 
(Doña Amparo se sienta en el diván al lado de Carmona. 

Alberto se va al fondo á revolver carteras.) 

CARMONA 

¡Déjele usted en paz! ^‘Gómo es qué no viene 

usted á casa con Isabel? 

AMPARO 

¡Ay pobre de mí! ^No ve usted lo chiflada que 

está por su... artista? No es que yo haya visto 

nada malo. Mi niña está muy bien educada; pero 

me figuro que tienen relaciones... 

CARMONA 

Y eso ^*qué importa? ^No es modelo? 
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AMPARO 

¡Ay, sí, señor! 
GAR.MONA 

Ya sabe usted que yo... la di á conocer. Que 

fui el primero que le dió trabajo. Que la he prote¬ 

gido siempre. No sean ustedes desagradecidas. 

AMPARO 

¡Si por mi gusto no trabajaría más que con 

usted! En ninguna parte he pasado tan buenos 

ratos como en su estudio de usted; pero, ¡hijo 

mío!, se ha encaprichado con este muchacho... yo, 

yo que le voy á hacer, siendo, como es, las niñas 

de mis ojos... ¡Usted no sabe lo que es ser madre! 

GAR.MONA 

Pero... 
A.MPARO 

Ya iremos. Esta misma tarde iremos, ¡tunan- 

tón! ¡Ay, qué hombre tan picaro es usted! 

GAP.MONA 

¡Sí!, vengan ustedes, que tengo un licorcito de 

ese... que ya sé yo que á usted le gusta. 

ESCENA VIII 

Dichos, Trilles y Juan Romeu. 

TRILLES 

^Se puede.^ 

Adelante. 
ALBERTO 
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TRILLES 

Qué, ^no está aquí Manuel? 

Al.BERTO 

Ha salido. 
TRILLES 

Es extraño. 
ALBERTO 

Es extraño; pero ha salido. 

TRILLES 

Venía á presentarle un amigo, Juan Romeu, el 

gran crítico de arte, que quiere ver sus obras. 

CARMONA 

¡Cuánto gusto en verle, señor Romeu! 

ROMEU 

^Cómo vamos, maestro? 

CARMONA 

También he venido á lo mismo. A ver los cua¬ 

dros de Manuel; pero el artista no está en casa. 

AMPARO 

Me extraña mucho, porque no sale nunca. Me 

he quedado dormida un momento, y cuando me 

he despertado ya no estaba aquí. 

ALBERTO 

¡Qué casualidad! 

ROMEU 

^También es artista este joven? 
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ALBERTO 

Según lo que usted entienda por artista. 

TRILLES 

Es Alberto. 

ALBERTO 

Justo. Soy Alberto. 

ROMEU 

Me parece que conozco su nombre. 

ALBERTO 

No; no le conoce usted, de seguro. Yo sí que le 

conozco á usted. 

ROMEU 

No me extraña. Tal vez hasta he hablado de 

sus cuadros. 

ALBERTO 

No, señor, nunca; porque no los expongo. Yo 

hago pintura inlimista. Mis cuadros, á la luz, se 

constipan. 
ROMEU 

Es usted muy original. 

ALBERTO 

Regular. 

ROMEU 

Hombre: tendría interés especial en ver sus 

obras. 
ALBERTO 

Es difícil. Todo lo que hago son encargos. 
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ROMEO 

¡Bravo! ,iTrabaja usted para un marchante? 

ALBERTO 

Para una marchanta. 

ROMEO 

¡Caramba! 
ALBERTO 

Trabajo para la posteridad. 

TRILLES 

¡Ja, ja! No andas mal de pretensiones. 

ALBERTO 

Ya ve usted si ando bien de ellas, que no vendo 

mis cuadros. Me los guardo. 

TRILLES 

Naturalmente. 
ALBERTO 

No tan naturalmente como parece. ^Creen us¬ 

tedes que no cuesta nada pintar y guardarse uno 

lo que ha pintado? ^que no se necesita nada para 

no llevarlos al Rastro ó á un trapero? Pues se 

necesitan muchas cosas: tener paciencia, no co¬ 

mer, no enamorarse, pasar por im.bécil, fingirlo, y 

tratar con muchos que siendo imbéciles de veras, 

no se dan cuenta de que lo son. 

ROMEU 

Muy bien dicho. 

Gracias. 
ALBERTO 
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ROMEU 

jSi pinta como habla! 

ALBERTO 

No; lo que pinto no le gustaría á usted. Se pa¬ 

rece á lo que pintaba Manuel en los tiempos aque¬ 

llos en que ustedes le reventaban. 

TRILLES 

(Riéndose.) Es terrible. 

AMPARO 

¡Qué malos modos! 

ALBERTO 

Cuidado, doña Amparo, que no le conviene á 

usted desvelarse. 

TRILLES 

Bueno, bueno. Miremos los cuadros de Manuel 

y no hablemos más. Alberto: ^;nos los quieres en¬ 

señar tú? 
(Entra Rosa, que varias veces ya, durante esta escena y la 

anterior, ha hecho varias breves y silenciosas apariciones 
en la puerta.) 

ALBERTO 

Yo no enseño cuadros. Ahí tienen ustedes á su 

madre, que se los debe saber de memoria. No será 

la primera vez que se los enseñe. Y ahora les gus¬ 

tarán á ustedes más, porque no los pinta tan ex 

votos. 
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ESCENA IX 

Dichos y Rosa. 

TRILLES 

Tienes razón. Señora: enséñenos usted los úl¬ 

timos cuadros de su hijo. 

ROSA 

^•Yo? No, señor. 

TRILLES 

Pero, íiqué ocurre en esta casa? ^jQué quieren 

decir estos misterios? 

ROSA 

(Suavemente.; Quieren decir que, aunque soy una 
pobre mujer, he aprendido experiencia. En aque¬ 

llos tiempos que ustedes saben, enseñaba los cua¬ 

dros de mi hijo como si enseñase una imagen, y 

ahora... ahora he aprendido que para ver cuadros 

hay que tener devoción... y ustedes no la tienen. 

CARMONA 

^Por qué dice usted eso, señora Rosa? 

ROSA 

Porque siempre que han entrado ustedes en 

casa le ha costado llorar á mi hijo. 

CARMONA 

^Por culpa nuestra? 
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ROSA 

Sí. Desde que ustedes le quieren bien, mi hijo 
no ha vuelto á ser lo que era. 

TRILLES 

Pero si todos admiramos á Manuel. 

ROSA 

Eso no lo sé; pero sé lo que era, y que ustedes 

me le han trastornado. 

TRILLES 

Pero si le ayudamos cuanto podemos. 

ROSA 

A caer. 

CARMONA 

Vamos, señora, no hable usted así, que no tiene 

razón. ^Qué culpa tenemos nosotros de que su 

Manuel pase penas? Ya le dije á usted, hace unos 

cuantos años, que no quisiese hijo pintor, porque 

sufriría mucho en el mundo. 

ROSA 

¡Sufriría! ¡Sufriría! Pero se le olvidó á usted 

decirme que no sería la pintura la que le había de 

causar más penas, sino los que se llaman bienhe¬ 

chores suyos. Los que le hacen pamemas y no le 

quisieron el cuadro... 

CARMONA 

¡Qué dice usted! 
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ROSA 

Los que le han enseñado un camino que ya he 

sabido yo que no es el derecho. Los que no le di¬ 

jeron la verdad cuando le convenía oirla, y los 

que, conociendo á una mujer... más de lo debido, 

andan haciendo tratos con la madre. 

AMPARO 

^'Cómo se entiende? 

CARMONA 

Señora Rosa: si eso lo dice usted por mí, se 

equivoca. Yo siempre he trabajado en favor de 

Manuel. Le he dado los consejos que debía darle. 

ROSA 

De consejos no se vive, señor Carmona; y con¬ 

sejos que desaniman, como los que usted le ha pre¬ 

dicado siempre, no sólo no dan de vivir, sino que 

llevan á mala vida. 

CARMONA 

Vamos, cálmese usted, que usted no sabe lo que 
es pintura. 

ROSA 

Pero sé lo que acaso usted no sepa, ¡querer! 

CARMONA 

¡Señora Rosa! 
TRILLES 

¡Señora! 
ROSA 

Sí, ¡querer! Querer he dicho. ,iQué le importa á 

mi hijo y á mí y á todos los que no sabemos vivir. 



LA MADRE l33 

pero sabemos querer, que lleve mejor ropa, si 

lleva luto en el corazón? ^'Da alegría la ropa, ni la 

casa, ni las visitas de señores que hablan bien por 

delante y le hacen traición por detrás? 

CARMONA 

Pero... 
ROSA 

No: en mi pueblo tienen alegría los que tienen 

fe, y ustedes se la han arrancado! 

CARMONA 

^Yo? 
ROSA 

Todos. 
AMPARO 

^Habla usted por mí, se puede saber? 

ROSA 

A usted ya le diré lo suyo cuando se vayan es¬ 

tos señores. 
CARMONA 

(Cogiendo el sombrero.; No tardaremos mucho. 

TRILLES 

Vámonos. 
AMPARO 

¡No hagan ustedes caso, que no tiene modos! 

ROSA 

Para las que somos como debemos ser, antes 

son los hijos que los modos. 

Buenas tardes. 
TRILLES 
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CARMONA 

Que usted lo pase bien. 

ROSA 

Que ustedes sigan buenos. 
(Salen Trilles, Carmona y Romeu. Alberto entra al cuarto.) 

ESCENA X 

Rosa, Amparo y después Alberto. 

AMPARO 

Bueno, ya se han ido. ^*Qué tiene usted que de¬ 

cirme? 

ROSA 

Tengo... tengo que pedirle á usted un gran fa¬ 

vor. Un favor, que si usted me lo hace, se lo agra¬ 

deceré toda mi vida. 

AMPARO 

Usted dirá. 

ROSA 

Que usted y su hija se vayan de esta casa. 

AMPARO 

^Cómo? 

ROSA 

Que se marchen ustedes y dejen á mi hijo. ¡Que 

le dejen vivir! ¡Que no le atormenten! Que si le 

quieren ustedes como dicen, le salven devolvién¬ 

dole la salud que le quitan. 
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AMPARO 

Pero ,iqué está usted diciendo? ^Habla usted en 

serio? 

ROSA 

Se lo pediré de rodillas, llorando. ¡Con todo el 

corazón, con toda mi vida! ¡Déjenmele ustedes, 

por su salvación; que mi hijo es lo único que tengo 

en el mundo! ¡Es la única luz que me queda! 

AMPARO 

Pero ^se ha vuelto usted loca? ,¿Qué le ha dado 

á usted para hablar como habla? 

ROSA 

Es que ustedes me lo van arrancando poco á 

poco. Me lo tienen aquí encerrado como en una 

cárcel, condenado á hacer cuadros. Ni un solo día 

le han dejado ir á su casa, donde hay tantos bra¬ 

zos que le esperan. ¡Me le matan ustedes! ¡Me le 

trastornan! ¡Me le pierden! 

AMPARO 

¡Señora Rosa! 

ROSA 

¡Perdóneme usted, que no quiero ofenderla! 

Sólo quiero que me devuelvan ustedes á mi Ma¬ 

nuel. ¡Mi Manuel! Y si no me lo devuelven, al me¬ 

nos que me lo dejen solo. ¡Solo! ¡Que si yo me re¬ 

signo á no verle, sabiendo que me costará la vida 

dejarle de ver, mejor pueden hacerlo ustedes, que 

sólo le quieren por capricho! 
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AMPARO 

Vamos, mujer, no diga usted disparates. Cual¬ 

quiera que la oyese á usted no sé qué se figuraría 

que somos. Sepa usted que mi hija es tan decente 

como la que más. 
« 

POSA 

Pues si tan buena es, que deje á Manuel, que no 

será el primero. 

AMPARO 

No me insulte usted, y piense que soy persona 
bien educada. 

ROSA 

Márchense ustedes y no la insultaré. 

AMPARO 

^Qué nos hemos de marchar, señora? Ya puede 

usted írselo quitando de la cabeza. ¡Está usted 

chocha! 

ROSA 

Mire usted que le hablo con el corazón, pero 

que estoy dispuesta á hablarle á usted de otra ma¬ 

nera. ¡Que me dejaré pisotear para que no toquen 

á mi hijo! ¡Que ya he sufrido bastante! ¡Que no 

puedo más! ¡Que si no se van ustedes por buenas, 

las echaré por malas! ¡Que soy una mujer de pue¬ 

blo, y si no sé leer una carta, sé leer en las caras 

traidoras, por muy disfrazadas que vayan! 
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AMPARO 

Calle usted, que no sabe lo que se dice. Si se 

han enamorado ellos, ^qué he hecho yo para que 

se enamoren? 
ROSA 

Dormir. 
AMPARO 

¡Jesús! ^Es que su hijo de usted está todavía en 
la infancia? 

ROSA 

Para mí, sí. 

AMPARO 

Pues mi hija ya pasó de niña, y es una mujer de 

bien. 
ROSA 

No. 
AMPARO 

Y mucho más decente, que siempre ha procu¬ 

rado por mí, que la prenda de su Manuel, que ha 

tenido usted que mantenerle. 

ROSA 

¡No y cien veces no! Si usted fuese vieja ó estu¬ 

viese usted tullida, y ella la mantuviese á usted 

trabajando... lo que en el pueblo llamamos traba¬ 

jando, ¡podría usted hablar como habla!; pero us¬ 

ted no está enferma más que de sueño... sueño de 

conveniencia, y en el pueblo... en mi pueblo, no 

nos fiamos de la gente que se duerme de día. A 

los que tienen esa enfermedad les llamamos gan¬ 

dules. 



lS8 SANTIAGO RUSINOL 

AMPARO 

¡Qué descaro! 
ROSA 

Allí, sin que nos lo enseñen, sabemos que te¬ 

nemos que sacrificarnos. ,;Sabe usted por qué? 

Porque como al traerlos al mundo no les pedimos 

consentimiento, 3^a que les damos la vida, estamos 

obligadas á hacerlos vivir. 

AMPARO 

^Es que no me he sacrificado yo también por 

mi hija? Sepa usted que por ayudarla he dejado á 

un ladito el orgullo; he visto... lo que he visto y 

no he dicho nada, y he sacrificado hasta la ver¬ 

güenza para que ella esté satisfecha. ,;Se figura 

usted que es usted la única que sabe ser madre? 

ROSA 

¡Galle usted, que no merece usted ese nombre! 

AMPARO 

Bueno; tranquilicémonos las dos y pelillos á la 

mar. Pensemos en el bien de los muchachos, que 

todavía pueden ser felices. 

ROSA 

No puede ser: se perdonan las culpas, pero no 

se cambian los genios. Mi hijo, como ha visto el 

ejemplo, ha nacido para trabajar; y su Isabel de 

usted para... bueno, para lo que también ha visto 

el ejemplo. 
AMPARO 

¡Qué ejemplo! 
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ROSA 

El que usted le da acompañándola á casas de 

hombres, no por temor á que se pierda, sino por 

miedo á que la dejen á usted. Así es que már¬ 

chense ustedes y acabemos. 

AMPARO 

jinsolente, ordinaria! 

ROSA 

Márchese usted. Llame usted á su Isabel, y an¬ 

dando. 
AMPARO 

Eso sí que no lo conseguirá usted. 

POSA 

¡Que no, se atreve usted á decir! 

AMPARO 

¡Qué va usted á conseguirlo, mujer de Dios! Us¬ 

ted será el ama en su casa; pero aquí no estamos 

en la tahona. 

ROSA 

Es que la echaré á usted de esta casa. 

AMPARO 

Si á Manuel le parece. 

ROSA 

Es que no voy á esperar á que venga. (Cogiendo 

á Amparo del brazo.) ¡A la calle ahora mismo! 
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ALBERTO 

(Saliendo y separándolas, j Vaya, basta. Espere 
usted á Manuel, que no puede tardar en venir. 

No, no... 

¡Isabel, Isabel! 

ROSA 

AMPARO 

ESCENA XI 

Dichos e Isabel. 

ISABEL 

(Sale en traje de calle.) ¿A qué vienen estos gritos? 

AMPARO 

(Sofocada.) ¡Ay, Señor mío! 

ISABEL 

^Pero qué pasa? 
AMPARO 

Que esta mujer me insulta. Nos insulta. Y nos 

quiere echar de esta casa. Estoy desesperada. 

ROSA 

No hago más que cumplir con mi deber. 

ISABEL 

No sea usted cursi, señora Rosa, que aquí n« 

estamos en el pueblo. 

ROSA 

Estoy en mi casa, en casa de mi hijo. 
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ISABEL 

En la suya, conformes; pero el no es usted, 

gracias á Dios. jPues no va poca diferencia! 

AMPARO 

jY tanta como val 
ROSA 

Mi hijo hará lo que yo le diga. 

ISABEL 

¡Vamos; me da usted lástima! 

ALBERTO 

(A Isabel.) ¡Calla! 
ISABEL 

No se ha hecho para usted esta tierra. Parece 

usted un tiesto de ruda dentro de una estufa. 

ROSA 

(Medio llorando.) ¡Hijo mío! 

ISABEL 

Ya le guardaremos á usted su hijo: le metere¬ 

mos en algodón en rama. 

ALBERTO 

Te digo que te calles. 

ISABEL 

Sí, «le voy á callar, porque tú me lo mandas... 

siguiendo tus consejos. Como se los dabas tan 

buenos á Manuel, y le lucía tanto la ropa cuando 

seguía el arte que predicas, puedes aconsejar, hijo 

mío. 
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ALBERTO 

Si á mí no me ha lucido la ropa es porque no he 

alquilado mi cuerpo para lucirla. 

ROSA 

(Llorando.) jMalas mujeres, más que malas mu¬ 

jeres! 

ESCENA XII. 

Dichos j Manuel 

MANUEL 

¡Madre! ¡Isabel! 
ROSA 

¡Hijo, hijo mío! ¡Por Dios, por ti, por mí; echa 

de tu casa á estas mujeres! 

MANUEL 

,¿Qué dice usted? 
ROSA 

¡Echalas, por tu salvación! 

MANUEL 

,:Y por qué? 
ROSA 

¡Te engaña! No te quiere. ¡Te quieren perder, 

y me tienen odio! 
XIANUEL 

^Con quién me engaña? ^-Con quién? 

ROSA 

Con tus amigos. Con todo el mundo. 
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MANUEL 

Madre: ¡no diga usted lo que no sabe! 

ROSA 

(Llorando.) ¡Sí que lo sé! 

MANUEL 

¡No lo creo! ¡No lo creo! 

ROSA 

(Con energía.) ¡Está bien! Ya que no me haces 

caso, ya que he perdido el crédito ante ti, sólo 

me queda decirte que escojas. O ellas ó yo, sal¬ 

dremos de esta casa. 

MANUEL 

¡Ni usted ni ellas! 

ROSA 

¡Ellas ó yo, te vuelvo á decir! 

MANUEL 

Pero denme ustedes tiempo. ¡Déjenme pensar! 

ISABEL 

Pensaré yo por ti. No quiero nada con hombres 

que dudan. ¡Me voy, y me voy para siempre! Ya 

que haces tanto caso á esa mujer. 

MANUEL 

^Sabes quién es esa mujer? 

ISABEL 

Pues quédate con ella. (A Amparo.) ¡Andando! 
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MANUEL 

Pero... escucha... escucha un momento... Es¬ 
pera... 

ISABEL 

No sé cómo he esperado tanto ni cómo he oído 

tantas sandeces. ¡Quédate con ella! ¡Infeliz! Y 

vuelve á pintar cuadros... tristes con tu amigo 

de... miseria, con la señora necesidad y con tus 

ideales apolillados. 
MANUEL 

(Corriendo á la puerta.) ¡Isabel! 
{Alberto le coge y le mete dentro.) 

ISABEL 

(Desde la puerta:) ¡Mendigos! 
(Sale con Doña Amparo.) 

ESCENA XIÍI 

Rosa, Manuel y Alberto. 

.MANUEL 

^Qué ha hecho usted? ^Qué ha hecho usted, ma¬ 

dre? Y ,ien qué le han ofendido ellas para echarlas 

así? 
ROSA 

(Llorando.) ¡Hijo mío! 

MANUEL 

No tiene usted derecho á hablar mal de ellas. 

No le han hecho á usted nada. ¡No me han hecho 

nada! 
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ALBERTO 

jQue no te han hecho nada, te atreves á decir! 

¡Pues sabe que tu madre aún se ha quedado corta! 

MANUEL 

(Indignado.) ¡Alberto! 

ALBERTO 

¡No, si á mí no me asustas! Si no te gusta oir 

lo que te digo, me vuelvo á mi guardilla,y en paz. 

¿Aún quieres más prueba que la despedida que te 

hace? 
MANUEL 

La han insultado y se defendía. ¿Qué ibaá hacer, 

sino defenderse? 

ALBERTO 

Pero, no seas infeliz. ¿Es que te figurabas que 

tenías una virtud en casa? 

MANUEL 

No me lo figuraba, no. Conozco lo que ha sido 

su vida; pero así y todo, la quiero. ¡Volverá, por¬ 

que la quiero! ¡Me he acostumbrado á su reir! ¡á 

su mirada! ¡á ella! ¡á toda ella! ¡Ella es la que me 

da la salud, la vida! Y sin ella no podré vivir. 
(Rosa se va á la puerta y allí se queda en pie, llorando.) 

ALBERTO 

¿Y tú te figuras que eres artista? ¿Tú hablas 

de ideales, y delante de un pedazo de carne no te 

acuerdas de ellos? Si á eso le llamas ser artista, 

me doy de baja en el gremio! 

10 
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MANUEL 

Pero, si es ella, si te juro que es ella, la que me 
da ánimos para trabajar. 

ALBERTO 

¡Calla, hombre! ^No te da vergüenza? Enséña¬ 
me esos cuadros que has hecho con ella. ¡Cuadros 
de marchante! ¡Cuadros indignos! Cuadros de fe¬ 
ria, para hacer cuartos con que ella se pague los 
caprichos. 

MANUEL 

Ella no tiene la culpa. Soy yo... 

ALBERTO 

Los dos y la mamá que la acompaña. Si has ve¬ 
nido al mundo para hacer el tonto, dilo de una vez, 
y búscate amigo; pero si aún te queda un átomo 
de nobleza y quieres hacer arte como' te corres¬ 
ponde, límpiate el corazón de bajezas, y levanta 
la frente, ¡mal rayo! ¡y no nos deshonres la clase! 

MANUEL 

Te digo que ella no tiene la culpa. 

ALBERTO 

¡La tendré yo! O aquel Isidro de tu pueblo, que 
se está tostando á la boca del horno porque tiene 
fe en ti, sin saber por qué la tiene. 

MANUEL 

¡Ay de mí! 
ALBERTO 

¡o la infeliz de tu madre, que se quitábala vida 
para enviártela mes por mes en cuartos relucien- 
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tes de sudor! No te da angustia decir delante de 
ella las miserables palabras que dices. ¡Mírala, si 
aún te queda vergüenza! 

ROSA 

Hijo: si estás triste, yo misma iré á buscarla. 

ALBERTO 

^*No oyes lo que te dice, maniquí? 

MANUEL 

(Corriendo á su madre y arrodillándose á sus pies. 

Perdón, madre; yo soy el que le pido á usted per¬ 
dón! No sé lo que hago, ni lo que me digo; pero 
no crea usted ni un momento que he querido ofen¬ 
derla. ¡Usted lo es todo para mí en el mundo! 
De... ella quería hacer la obra, el cuadro que me 
saque de las tinieblas. Y de usted el altar para co¬ 
locarle. Y veo que me he equivocado. 

ALBERTO 

¡Ella! el asunto de tu cuadro. Ven. (Mannel se acer¬ 

ca á AMira, te digo (Señalando á^jAún 
no ves el cuadro? 

MANUEL 

¡Sí! 
ALBERTO 

(Dando á Manuel carboncillo y paleta.) Toma, niño 
grande. Ahí tienes el cuadro. ¡Tu cuadro! Si yo 
tuviese madre para pintarla también me haría 
célebre. 

TELÓN 





ACTO CUARTO 

La misma tahona del primer acto. Han pasado unos seis 
años; pero todo está lo mismo que entonces, con las mase¬ 
ras, las palas y los sacos en el mismo sitio que al empezar 
la obra. 

ESCENA PRIMERA 

Isidro, Juanillo y el señor Juan. 

(Al alzarse el telón Juanillo da haces de lena á Isidro, que 
los va metiendo en el horno. El señor Juan, sentado en la 
tienda, lee el periódico.) 

ISIDRO 

Venga leña, y adentro. 

JUANILLO 

No se canse usted, abuelo. Démela usted, ya la 
meteré yo. 

ISIDRO 

^Qué es eso de cansarme? Con el sin fin de 
años que llevo echando leña al horno, ahora me 
iba á cansar... 
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Juanillo 

¡Ja, ja! Por eso lo digo: porque ya lleva usted 
muchos años echándola. 

ISIDRO 

Pues donde se ha echado, se echa. 

JUANILLO 

Pero ¿no ve usted que ya está usted medio con¬ 
sumido de viejo? Es usted como un pan sin miga. 

ISIDRO 

Pero la corteza que me queda está bien cocida 
y firme. No es como la de los mozos de ahora, 
que parece que estáis hechos de masa. Yo al pie 
del horno tengo que morir. Cada uno tiene que 
morir al pie de su horno. Y el día en que me lle¬ 
gue la hora no será por falta de vida, sino por 
falta de leña. 

JUANILLO 

Lo que es amasar, ya ha amasado usted en este 
mundo. 

ISIDRO 

Claro que sí. Si el hacer pan para los que tienen 
hambre es obra de misericordia, buena entrada 
me darán en el cielo.—¿Qué ha hecho usted en el 
mundo?—me preguntará San Pedro en cuanto lle¬ 
gue á la puerta. — Amasar, — le contestaré yo.— 
¿Cuántos años? — Cuéntelos usted mismo, señor 
San Pedro.—¿Ponemos setenta? — Pongamos se¬ 
tenta.-—Pues adentro, y con Dios. 
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JUANILLO 

Bien dicho. 

ISIDRO 

¡Pobre casa si no hubiese sido por mí! No es 
que tenga nada que decir ni del ama, ni del hijo, 
ni de ti, ni de mí mismo. Todos buena gente. 
Pero ¡pobre casa! 

JUANILLO 

A Manuel ya ha visto usted la fama que le dan. 
por todo el pueblo, y por todo el país, y por todas 
partes, por el cuadro que ha presentado. 

ISIDRO 

Ya lo sé, ya. 

JUANILLO 

Y que dicen que es un retrato del ama. 

ISIDRO 

También lo sé. Y de pies á cabeza. Tal como 
es ella. Pero vuelvo á decir que ¡pobre casa! 

JUANILLO 

Y dicen que allí donde la ha presentado hasta el 
rey ha ido á verla. Y que se quedó plantado de¬ 
lante,* y dijo á los lacayos que llevaba: «Muy bien, 
muy bien» dos veces. Y que ellos respondieron: 
«Conformes», y que le querían dar un diploma. 

ISIDRO 

^•Y de dónde has sacado tú todo eso? 
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JUANILLO 

¡Toma! Como que lo traía La Comarca, y no 
una, todas: la del casino, la del café, la de casa 
del boticario... todas lo trajeron el mismo día. 

ISIDRO 

¡Infeliz! ^No ves que las hacen á máquina? 

JUANILLO 

A mí me da lo mismo que las hagan á máquina 
ó no las hagan. El caso es que le ponderan mucho. 
Isidro: yo también quisiera ser pintor. 

ISIDRO 

^Quieres callar ó te pongo de patas en la calle? 
Con uno solo que hemos tenido, ya ves si ha cos¬ 
tado trifulcas. Cuando no iba bien, porque no iba 
bien, y en cuanto recibimos buenas noticias, á la 
infeliz de su madre le da aquel ataque. Y de qué 
¡canastos! De alegría. Lo que es yo no entiendo á 
las mujeres. 

JUANILLO 

Yo tampoco. 
ISIDRO 

¡Qué has de entender tú, mocoso! 

JUANILLO 

Vamos, no se enfade usted, que en llegando 
Manuel se acabó todo. 

ISIDRO 

Es que ya debería estar aquí. En seis años de 
rodar por el mundo no haber venido ni una vez. 
Me parece que ya es hora. 
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JUANILLO 

Claro que sí. 
ISIDRO 

á que no sabes por qué no ha venido? 

JUANILLO 

Yo, no. ,:Y usted? 

ISIDRO 

No ha venido porque le daba vergüenza. 

JUANILLO 

¡Quiá! 
ISIDRO 

Vergüenza, porque esperaba que subiese la 
masa. Pero ahora que ya ha hecho buena hornada 
y ya es oficial, como quien dice, ya puede venir 
satisfecho. El día en que se fué parece que veían 
marchar al tonto del pueblo. Y' ahora hasta le irán 
á recibir como al diputado electo. 

JUAN 

(Entrando en la rebotica.) isidro, Isidro, mire usted 
lo que dice el papel. Habla del muchacho y en toda 
regla. 

ISIDRO 

Si es para decir mal no nos lo lea usted. 

JUANILLO 

Claro que no. 
JUAN 

¡Qué han de hablar mal! Escuche usted. (Le¬ 

yendo.) «Podemos adelantar á nuestros numerosos 
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lectores una noticia más que grata para el que 
estime el progreso de esta morigerada patria chica, 
amante de la patria grande. Tenemos noticias 
fidedignas, y que hasta ahora no han sido des¬ 
mentidas, de que la labor de nuestro paisano el 
pintor Manuel Pujol...» 

JUANILLO 

^E1 paisano quiere decir el de casa? 

ISIDRO 

Tú verás lo que quiere decir si no. 

JUAN 

(Leyendo.) «El pintor Manuel Pujol, ya desde 
este momento histórico ilustre aunque joven, va 
á ser prontamente laureado con valiosa recom¬ 
pensa. La Comarca, el pueblo en masa, las clases 
pudientes, los amigos y los intelectuales todos 
que siempre adelantaron sus consejos al noble 
adalid del arte noble, nos sentimos orgullosos, nos 
sentimos más que orgullosos, nos sentimos...»etc., 
etcétera. Aquí viene una fila de sentimos, como se 
acostumbra en estos casos. <iQué os parece, vamos 
á ver? 

ISIDRO 

Es decir, que le dan un título. 

JUAN 

No sé lo que le darán; pero algo le preparan. 

JUANILLO 

jAlza, morena, que eso sí que es gloria! 
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JUAN 

A mí no me extraña. Aunque me haya mostrado 

neutral en los momentos que así lo requerían, 

siempre me he dicho á mí mismo que Manuel lle¬ 

garía á ser un gran hombre. 

ESCENA II 

Dichos j el Maestro. 

MAESTRO 

Buenos días á todos. Vengo á daros una buena 

noticia. No una, dos, tres, y todas urgentes. 

JUAN 

eso? 
MAESTRO 

He sabido, por bajo cuerda, que Manuel quiere 

dar una sorpresa y que se ha puesto encamino. 

JUAN 

^Cómo lo ha sabido usted? 

MAESTRO 

Yo tengo mi policía artística. Le he escrito que 

el ama está enferma, y llega en el coche de las 

seis. 

JUAN 

^Esta tarde? 

Esta tarde. 
MAESTRO 
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ISIDRO 

Eso es que viene con el ordinario. 

MAESTRO 

Con el ordinario ó con quien sea. El caso es que 

viene. 
JUANILLO 

¡Viva! 
MAESTRO 

Y eso es lo de menos. Nos llega cargado de glo¬ 

ria. Le han dado primera medalla. La de oro y lau¬ 

rel. La mejor. El Estado le compra el cuadro. Y él 

nos viene hecho una lumbrera. 

JUAN 

Lo que decía La Comarca. 

MAESTRO 

Yo no sé lo que dice La Comarca. El caso es 

que él ha triunfado. 

JUAN 

A mí no me extraña. Ahora mismo lo estaba di¬ 

ciendo, y lo he dicho siempre. 

MAESTRO 

Yo también. Y ya saben ustedes por qué. El que 

ha tenido buenos principios como los que yo le di 

á Manuel, por fuerza tiene que triunfar. Hay tres 

clases de belleza: belleza natural, belleza extra¬ 

ordinaria y belleza propiamente dicha. El ha se¬ 

guido la propiamente dicha, y á ella deberá su 

gloria. 
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JUAN 

Lo dudo. 
MAESTRO 

Ya lo discutiremos, señor Juan, que tiempo ten¬ 

dremos de discutirlo. Ahora preparen ustedes al 

ama. Yo me voy al Ayuntamiento á ver si toman 

acta y la toman urgente para hacer alguna demos¬ 

tración á nuestro primer hijo ilustre, á mi discí¬ 

pulo, al único discípulo de que puedo alabarme. 
(El Maestro se va, Juanillo le sigue y se queda en la 

tienda.) 

ESCENA IIÍ 

Señor Juan é Isidro. 

ISIDRO 

¡Jesús Dios del cielo, qué alegría, y qué sorpresa 

para la pobre ama! 
JUAN 

Sí. Hay que prepararla, y mirar muy bien cómo 

se le dice. 
ISIDRO 

Ya se lo diré yo, y se lo diré á mi modo. Pri¬ 

mero, que acaso no venga; después, que quién 

sabe ó que puede que sí, y después, que no tiene 

remedio, que ya llega. Diciéndoselo así, á empujo¬ 

nes y á tragos, ya verá usted cómo ni se entera. 

JUAN 

Pues, andando. Dígaselo usted; pero, sobre 

todo... 
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ISIDRO 

Déjeme usted á mí. Espere usted un poco. 

JUAN 

Cállese usted, que viene. 
(Entra Rosa apoyándose en las sillas.) 

ISIDRO 

Me alegro. Junto al horno tengo más valor. 

ESCENA IV 

Dichos y Rosa. 

ISIDRO 

(A Rosa.) Pero ¿qué es eso, señora ama.^ ¿Cómo 

ha salido usted del cuarto? 

rosa 

Me da mucho miedo estar junto á la cama. 

ISIDRO 

Pero, señora... 

' ROSA 

Me da miedo morirme. Y no quiero morirme. 

Todavía no me quiero morir. 

ISIDRO 

Pero ¿quién habla de morir, santa mujer? 

ROSA 

Me siento vieja, muy vieja. 
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ISIDRO 

jPor vida del picaro mundo! Si usted dice que 

es vieja, ^qué diré yo, que ya he perdido la cuenta 

de los años. 
JUAN 

Y tanto. 
ISIDRO 

Yo sí que voy para viejo. Ya el sepulturero me 

saluda, y el cura me pone buena cara. Pero us¬ 

ted... 
JUAN 

En resumidas cuentas, ^qué tiene usted? 

ROSA 

Que estoy cansada, muy cansada. Quisiera des¬ 

cansar y cerrar los ojos. Pero después de haber 

visto lo que quiero ver. 

ISIDRO 

Pues si estuviese usted en estado de recibir una 

buena noticia... sin trastornarse, ^Jeh?.. le daría¬ 

mos á usted una de esas que le curan á uno de 
repente. 

ROSA 

^Qué pasa? 
ISIDRO 

Pasa... pasa, que no nos atrevemos á decírselo 

á usted de tanto como se va á alegrar. 

ROSA 

(Con gran animación.) Ya lo sé. Que viene mi hijo. 

ISIDRO 

¡Buena es ésa! ^jQuién se lo ha dicho á usted? 
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ROSA 

Me habláis de una alegría, y <iqué puede ale¬ 

grarme sino que venga él? 

JUAN 

Pues lo adivinó usted. 

ROSA 

,:Y cuándo viene? Decidme cuándo viene. 

ISIDRO 

Pues viene de aquí á cosa de dos días. 

ROSA 

^Tanto va á tardar? 

ISIDRO 

O mañana. 
ROSA 

No. Me engañas. 
ISIDRO 

¡Bueno! Pues llega hoy mismo. Y ahora que ya 

está usted preparada, ahí va de golpe la noticia. 

Puede que esté aquí antes... de media hora. 

ROSA 

No puede ser. No puede ser tan pronto. 

JUAN 

Sí puede ser. Y ahí va otra sorpresa. En esa 

exposición donde envió el cuadro que usted sabe, 

le han dado primer premio. 

ROSA 

(Cayendo en una siUa.) ¡Dios del Cielo: poi* él, por 

él, gracias! 
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ISIDRO 

Y ha sido por un retrato de usted, señora ama. 

ROSA 

Ya es el único bien que podía hacerle. Desde 

ahora quiero más á mis pobres cabellos blancos, 

que han servido para lograrle su deseo. Ya he 

cumplido en el mundo, Isidro. Si es cierto, como 

sí lo es, que la madre es el árbol del hijo, ya he 

dado el fruto, y ya puedo morirme. 

JUAN 

Vamos, vamos; serenidad. 

ISIDRO 

(Enternecido.) Pero ¡qué redemonios tiene usted! 

Creimos que se iba usted á poner tan contenta, y 

parece que le hemos dado á usted una pena. 

ROSA 

No hagáis caso de lo que digo. Es que cuando 

me dió el ataque hace dos días, creí que no iba á 

volver á verle. Y ahora que sé que va á llegar, de 

puro alegre tengo tristeza. 

JUAN 

Animo y fuerza. 

ISIDRO 

Y no sea usted tonta. Bien contento que debe 

estar él de volver á su casa. Vale más hogar co¬ 

nocido, que treinta palacios por conocer. 
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ROSA 

Ya lo sé, Isidro. Tanto es así, que á vosotros 

os parecería una tontuna, y no lo era, el afán que 

he tenido de no tocar á nada, para que á la vuelta 

se lo encontrara todo lo mismo que el día que se 

fué. ¡Pobre de mí! Le hubiera guardado la cuna, 

los pañales, para que se sintiese niño otra vez. 

Las madres quisiéramos que los hijos llegasen á 

grandes, pero sin dejarlos crecer. Que fuesen hom¬ 

bres pronto, pero pudiéndolos llevar en los bra¬ 

zos. 

JUAN 

Vamos, Rosa, que nadie habría hecho tanto 

como usted. 

ROSA 

No sé las otras madres cómo son. Pero yo no 

he sido más que eso: madre, siempre madre. 

Siempre me ha parecido que yo era la tierra y él 

la flor que había nacido de mí. Que mi alma no se 

apagará cuando me muera, sino que seguirá vi¬ 

viendo en él. 

JUAN 

Vamos, no se aflija usted más. 
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ESCENA V 

Dichos, Manuel, Alberto, el Maestro 

y Juanillo. 

JUANILLO 

(Entrando y llamando aparte á/sirfro.) Isidro: ya es¬ 
tán aquí. Viene vestido de señor. 

ISIDRO 

Calla y vete. Señora ama, el corazón me dice 

que ya debe estar cerca. 

POSA 

(Levantándose y queriendo ir á la puerta.) ^Dónde 
está? Que venga, que venga en seguida. 

JUAN 

Calma, calma. 

ROSA 

Dejadme que salga á recibirle. 

JUAN 

No necesita salir á buscarle, porque ya está 

aquí. Mírele: está saludando al pueblo, y entra. 
(Mientras ha dicho esto, Manuel se despide de unos cuan¬ 

tos admiradores, que le han acompañado hasta la casa. Des¬ 
pués de darles la mano, entra, cogido al brazo del Maestro. 
Al rerle la madre le abraza.) 

ROSA 

jManuel, Manuel de mi vida! 
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MANUEL 

(Besando á Rosa.) jOtro beso, madre! ^Qué tiene 
usted? ,¿Qué ha tenido usted? He venido, deján¬ 

dolo todo, porque me han dicho que estaba usted 

enferma. 
KOSA 

No, hijo mío. Te lo habrán dicho para que 

vengas. 

MANUEL 

Ojalá fuera así; pero no lo creo. 

[rosa 

Te lo han dicho, jporque tenía tanta gana de 

verte!.. 
MANUEL 

No; dígame usted la verdad. 

ROSA 

Lo estaba, porque no estabas tú conmigo; pero 

ahora me traes la salud. 

MANUEL 

^*Me lo jura usted? Dígame usted que me lo jura. 

ROSA 

Créemelo. Ha sido porque deseaban que vinie¬ 

ses, y no sabían cómo pedírtelo. 

ISIftRO 

¡Eso es! Para que vinieses. 

^’Es verdad? 
MANUEL 
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ISIDRO 

¡Y tan verdad! Teníamos ganas de verte. 

MANUEL 

Yo tenía hambre de verlos á ustedes; pero no 
les acabo de creer. 

ISIDRO 

Tan verdad como que me voy haciendo viejo; 

pero tranquilízate, y míranos, que nosotros tam¬ 

bién somos de carne y hueso, y también estamos 

aquí. 
MANUEL 

Es verdad que todos estáis aquí. Querría te¬ 

ner cien brazos , para abrazarlos á un tiempo. 

(Abrazando á/siVro.) TÚ siempre el mismo, ^ver¬ 
dad, Isidro? 

ISIDRO 

Yo siempre echándole años al horno. 

MANUEL 

(Dando la mano al Señdr Juan.) usted? 

JUAN 

Yo; guardando la casa. 

JUANILLO 

¿Y yo? 
MANUEL 

(Abrazándole.) \ Juanillo ! ¡ Qué hombre estás 

hecho! 
JUANILLO 

He crecido: ¿verdad que he crecido? 
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MANUEL 

Todo ha crecido para mis ojos. 

MAESTRO 

Y tú, sobre todo: tú vuelves hecho un gran ar¬ 

tista. 
MANUEL 

Llego como me fui, 

ROSA 

contento, hijo mío? 

MAESTRO 

^No lo ve usted? Contento y hecho una gloria. 

ROSA 

^Estás contento, de veras, de veras? 

MANUEL 

^Que si estoy contento, me pregunta? No hay 

nada tan hermoso en la vida como la emoción de 

volver á casa. Déjenme respirar todo esto, queme 

parece que respiro recuerdos. ¡No hay jardín que 

tenga el buen olor que tiene la casa en que uno ha 

nacido! 
ISIDRO 

Este olor es de harina. 

MANUEL 

¡Sí, Isidro; es de harina, de cuna, de nido, de lo 

que quieras; pero lo que sé es que recuerda! 

ALBERTO 

Más que el de los colores al óleo. 
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MANUEL 

Siente uno como olor de trigo, en este aroma 

de hogar, de pueblo, de molino y de todo lo que 

ha visto uno de niño y después ha echado uno de 

menos. ¡Cuánto corazón malgasta uno en la vida! 

JUAN 

Yo siempre te lo había dicho. 

MANUEL 

El pasado no se ve con gusto hasta que se des¬ 

cansa, y el pintor no tiene tiempo de descansar. 

ROSA 

¿Ni para mirarnos á nosotros? 

MANUEL 

Para nada, madre. Somos desagradecidos los 

artistas. 
MAESTRO 

Pero generosos: yo conozco ejemplos. 

MANUEL 

Eso sí. No nos acordamos de los que sufren 

por nosotros cuando estamos soñando. Pero ape¬ 

nas nos despertamos, quisiéramos ir sembrando 

alegría por todos los rincones de la tierra. He pa¬ 

sado seis años sin volver, y ahora comprendo que 

daría la vida por este momento de llegar. 

ISIDRO 

Es decir, que volverías á ser tahonero. 
MANUEL 

Eso no. Ahora ya quiero demasiado al arte. 
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ALBERTO 

Al arte se le quiere por muchas traiciones que 

nos haga. 
MANUEL 

Ahora volvería á empezar, no sólo por la ambi¬ 

ción de vencer, hasta por el sufrimiento del ca¬ 

mino. En fin, todo esto lo he dicho por desaho¬ 

garme, por tirar la hiel á la puerta y no entrar en 

casa más que con la alegría. 

ALBERTO 

Bien dicho: fielato de tristeza. 

MANUEL 

De tristeza y de miserias. Pero ahora que ya no 

tengo que pensar en nada, que no necesito ven¬ 

derme para vivir, que puedo devolver con mi tra¬ 

bajo el pan que he arrancado á este horno... ^’sabe 

usted, madre, lo que vengo á hacer? 

ROSA 

<:Qué, hijo mío? 

MANUEL 

Eso. Vengo á hacer de hijo. A no moverme 

nunca de su lado. 
ROSA 

Sí. No te muevas, no te muevas nunca. 

MANUEL 

No tenga usted miedo. Bastante madre ha sido 

usted para mí. Ahora me toca á mí ayudarla á 

usted. Pintaré aquí, siempre aquí; ^verdad? Ya 

estoy convencido de que los cuadros no hay que 
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ir á buscarlos lejos. Están cerca del que uno 

quiere. 
(Rosa se queda como medio dormida.) 

JUAN 

Eso es lo que siempre había dicho yo. 

ISIDRO 

Yo no lo había dicho; pero lo pienso. 

MAESTRO 

Además, que aquí también puede uno ir ade¬ 

lante. Yo te prestaré libros de estética. 

MANUEL 

Dios se lo pague á usted, señor maestro. Guarde 

usted esos libros en el desván de los recuerdos. 

Yo ya tengo mis libros. Son la vida. Isidro, ama¬ 

sando años y más años, es un libro: una Biblia 

del trabajo. Juanillo, de juventud. Usted (Ai Maes- 

tro.)^ de entusiasmo. El señor Juan, el libro de la 

prudencia. Y usted, madre; usted, madre, será 

usted mi breviario, mi libro de horas, el que 

quiero leer mientras viva. 
(Se acerca á Rosa.) 

MAESTRO 

(Al 5(?jíor/«aw.) Bueno, dejémoslos á ellos y va¬ 

mos á preparar la sorpresa. 
(Sale el Maestro. El Serior Juan le sigue. Isidro y Alberto 

se quedan en el fondo.) 
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ESCENA VI 

Rosa, Manuel r después Isidro y Alberto. 

MANUEL 

Sí, madre; ahora ya puedo ser para usted. Para 

usted sola y para siempre. ^iSe alegra usted de 

que haya venido? 

ROSA 

(Con voz desfallecida.) Mucho. 

MANUEL 

Es que se ha emocionado usted al verme. No 

me esperaba usted, ^verdad? 

ROSA 

(Con voz cada vez más débil.) Siempre. 

MANUEL 

^No ve usted cómo me he hecho hombre? ^Le 

habían dado á usted malas noticias? ^Está usted 

triste? 

ROSA 

No. 
MANUEL 

^Qué tiene usted? ^Es que se acuerda usted del 

pasado? ^jNo ve usted que ahora le toca ser feliz, 

que ya se le acabaron las penas? 

Sí. 

ROSA 
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MANUEL 

Que ya se le han logrado sus deseos. 

ROSA 

(Con la cabeza.) Sí. 

MANUEL 

^Qué tiene usted, madre? ^Qué le pasa? ¿Por 

qué me contesta usted así? ¿Se siente usted mal? 

¡Isidro! ¡Alberto! 

ALBERTO 

¿Qué quieres? 
MANUEL 

Que no sé qué le pasa á mi madre. Le hablo y 

no me responde. 

ISIDRO 

(Corriendoá la tienda.) Juanillo: vete á buscar al 
médico. 

MANUEL 

Oigame usted, madre; óigame usted. 

ALBERTO 

No te alarmes. Es la misma emoción. 

MANUEL 

Si ya no me ve... si no me ve. Despierte usted, 

madre, que estoy aquí; q,ue soy su hijo... 

ROSA 

(Volviendo en sí.) ¿Qué quieres? 

Míreme usted. 
MANUEL 
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ROSA 

Estaba dormida. 
ISIDRO 

Ya vuelve en sí. 
ALBERTO 

Ya vuelve á él. 
MANUEL 

Míreme usted, madre. 

ROSA 

Si no es nada. No te asustes, hijo. Un desmayo. 

Un desmayo... de alegría. 

ALBERTO 

Dejémoslos solos, Isidro, Si la voz de su hijo no 

la vuelve en sí no habrá nada que pueda hacerla 

volver 

ESCENA VII 

Rosa r Manuel. 

ROSA 

Perdona, hijo: ya estoy bien. Me ha parecido 

que me dormía, pero he oído tu voz, la voz de 

cuando eras pequeñito, y te mecía... y meciéndote, 

meciéndote, me he dormido yo en lugar de dor¬ 

mirte á ti. 

MANUEL 

¡Hasta viniendo á casa le he de dar á usted 
pena! 
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ROSA 

jSi no me has dado pena! Al contrario. Nunca 

había sido tan feliz como ahora. Ya me puedo 
morir tranquila. 

MANUEL 

No quiero que hable usted de morirse. 

ROSA 

Tienes razón. Lo decía... por decir. La debili¬ 

dad, que le hace á una hablar tonterías. No hagas 

caso de lo que digo. Soy vieja. 

MANUEL 

Eso sí que no. 
ROSA 

Pues no lo soy... Pero si me llegase á morir... 

que no me moriré... porque tú no quieres que 

me muera... quiero decirte unas cuantas cosas. 

Acuérdate de isidro, que no te ha abandonado 

nunca. El no tiene hijos... no tiene hijos el pobre, 

y no podrá morir como yo. Págale en consuelo de 

juventud lo que no le has podido pagar de otro 

modo. Y piensa... piensa, hijo mío, cuando em¬ 

pieces otros cuadros, que los podrás pintar mejo¬ 

res... pero con tanto amor, no volverás á pintar 

ninguno... 
MANUEL 

(Llorando.) ¡No me mate usted! 

ROSA 

^Matarte? Si estoy buena. Si eso es un decir. 

Que ya chocheo. Mira, luego, quiero salir contigo 
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del brazo, por todo el pueblo. Quiero ir de casa 

en casa. Quiero ir á buscar á las que me decían: 

«¡Pobre mujer, pobre mujer!», cuando tú no estabas 

aquí, y quiero decirles á gritos... gritando con el 

corazón: ((Llamadme ahora pobre mujer. ^Quién es 

más pobre mujer? ^Vosotras que no habéis vivido, 

ó yo que he tenido dos vidas, la mía y la de mi hijo?» 

MANUEL 

Pero íiqué tiene usted? 

ROSA 

Tengo... tengo... Levántame... que quiero ir á 

mi cuarto. {Manuel la levanta abrazándola.) Levántame 
y acompáñame. Ven... que quiero ir contigo... sin 

ti... no podría... ir... ni... á morirme. 
(Se queda muerta en los brazos de Manuel.) 

MANUEL 

^Qué tiene usted? (Tocándola.) ¡Si está fría! ¡Si 

está muerta! ¡Si se ha muerto! (Dejándola en la silla.) 

¡Madre de mi vida! 
(Se oye una banda que toca á lo lejos, y voces que se van 

acercando.) 

ESCENA VIH 
« 

Dichos, Isidro, Alberto, Juanillo, el Maestro, 

Señor Juan y Pueblo. 

ISIDRO 

(Corriendo.) ,iQué... qué... qué pasa? 

MANUEL 

¡Madre de mi vida! 
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ALBERTO 

(Tocandoá/íoíti.j ¡Sí; está muerta! ¡Pobre mujer! 

UNA voz 

(En la calle.) ¡Viva el pintor! 

TODOS 

¡Viva! 
(Entra una multitud alegre en la tienda; delante va el 

Maestr'o y un Mo^o que lleva una corona de laurel.) 

maestro" 

(Entrando en la trastienda.) ¡Viva nuestro artista! 

todos 

¡Viva! 
ALBERTO 

(Corriendo á la tienda.) ¡Que no entren! ¡Que no en¬ 
tren, señor maestro! ¡Que se ha muerto la madre! 

MAESTRO 

^Qué dice usted? ^Que se ha muerto? ¿Que se 
ha muerto la madre de... 

ALBERTO 

Mírela usted. 
MAESTRO 

¡Dios mío! 
JUAN 

¡Corriendo! ¡Que dejen de tocar! 
(Juañillo sale corriendo y cesa la música.) 

MAESTRO 

¡Qué desgracia, pobre mujer! ¡ÍNo haber gozado 
ni un momento la glorificación de su hijo! 
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ALBERTO 

Las madres, hasta muertas, sienten. 

MANUEL 

(Llorando á los pies de/^os¿7.) ¡Madre, madre, ma¬ 

dre! 
ALBERTO 

(Viendo á Isidro acurrucado al pie del horno.) ¡ Vamos, 
levántate, y no le des más pena al pobre viejo! 

.MANUEL 

(Abrazando á Isidro.) ¡isidro! 

.MAESTRO 

(Al pueblo.( ¡Vámonos, hijos! 

ALBERTO 

(Cogiendo la corona.) Vá^^anse; pero dejen la co¬ 
rona. ¡La corona es para la madre! ¡Ella es quien 

la ha ganado! 
(La coloca á los pies de Rosa.) 

TELON 
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PERSONAJES 

CIGARRAS 

El Ermitaño.—Cuarenta años, tipo noble, asceta y soñador. 
Lleva barba, es alto y delgado y tiene majestad de profeta. 

Coplas.—Poeta bohemio, alegre, humorista y satírico. Se 
ríe hasta de la miseria que padece. 

Lamentos.—Poeta meditabundo. El color que más le gusta 
es el negro. Naturaleza pesimista. 

El Triste.—El nombre explica su genio. 
Vida.—Poeta joven. 
El Ciego.—Cincuenta años. Aprendiz de poeta y de ciego. 
Fantasías.—Admirador de la belleza, entusiasta y todo lo 

elegante que le permite el oñcio. 

HORMIGAS 

El Hereu.—Sesenta años. Hombre alto y fornido y acos¬ 

tumbrado á mandar. 
La Pubilla.—Treinta y cinco años. Cigarra de corazón á 

quien la herencia del egoísmo ha convertido en hormiga. 

El Vianda.—Hombre-prosa. 
Hombres, mujeres y niños. Como orugas que se vuelve» 

del color de las hojas que comen, todos irán vestidos del 

mismo color de la tierra. 
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ACTO UNICO 

Es por la mañana. 
La escena en lo alto de un monteciüo. A la derecha una 

capilla románica. Unos cuantos escalones pasa subir á ella 
que forman un rellano á la puerta. 

La tierra estará alfombrada de hierbas y flores blancas, 
teniendo el conjunto algo de huertecillo sin cuidar y de ce¬ 
menterio muerto, donde hace tiempo que no se entierra. 
Al lado de la ermita, un gran laurel, musgoso y verde, que 
dé sombra á la puerta; al otro lado un grupo de cipreses, 
unos robustos y otros secos, con ramas flacas y muertas, y 
á lo lejos, detrás de la tapia carcomida, se adivinará la lla¬ 
nura, en lo más bajo, con montañas azules en el fondo. 

Dentro de la capilla se oirá cantar al Ermitaño. 
La acción en la Edad Media. 

ESCENA PRIMERA 

Lamentos, Coplas, El Triste y Vida. 

Estarán sentados en la escalinata de la ermita. Coplas sal¬ 
drá de la capilla, trayendo á Miserias atado con una cade- 
nita. 
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LAMENTOS 

^No tenemos lección esta mañana? 

COPLAS 

Ya debéis haber oído al maestro, que canta la 
canción negra. 

LAMENTOS 

^Por qué la llamamos la canción negra? 

COPLAS 

Porque lo es. Es una canción de nublado, y 

cuando la canta ya se ha acabado la lección. Hoy 

tendremos vacaciones. El maestro debe estar 

triste, y la tristeza verdadera es tan digna de res¬ 

peto como la broma. 

LAMENTOS 

De todos modos esperemos, que este oficio 

nuestro de trovadores es oficio que tiene espera. 

EL TRISTE 

¡Ay, Dios mío! 

LAMENTOS 

El buen hombre no se da mucha prisa á oirnos. 

EL TRISTE 

¡Sí que es verdad! 

LAMENTOS 

Esperemos. 

VIDA 

Oye, Coplas. ^También es discípulo ese joven? 
(Señalando al perro.) 
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COPLAS 

¡Ca! Le traigo porque el maestro sabe que no es 

un perro como los demás. 

VIDA 

por qué le traes atado? 

COPLAS 

Porque le perdería la viveza. 

VIDA 

^Cómo te llamas, hijo mío? 

COPLAS 

Se llama Miserias. 

VIDA 

,;Es perro de aguas? 

COPLAS 

No; de secano. 

VIDA 

qué mérito tiene el animal? 

COPLAS 

¡Cuidado con lo que se dice! Méritos tiene de 

sobra, y animal dejará de serlo en cuanto acabe 

los estudios. 
VIDA 

Pero íiqué hace? 

COPLAS 

No hace nada; reflexiona. 
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LAMENTOS 

Ya es algo. 

COPLAS 

Y hace lo que no hacemos los poetas. Gome casi 
todos los días. 

VIDA 

¡Qué dices! 

COPLAS 

Sí, Vida; come muy á menudo. 

EL TRISTE 

¡Dichoso él! 

VIDA 

^Y qué le das de comer? 

COPLAS 

Versos, 

VIDA 

^Y no le dan sueño? 

COPLAS 

Le voy acostumbrando. Antes comía cuartetas; 

ahora ya come poemas. 

VIDA 

Me parece que está muy flaco. 

COPLAS 

Porque es perro de sarcófago. Ahora le tengo á 

los pies de la cama, y cuando me muera le tendré 

á los pies de la tumba. 
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VIDA 

^Por qué no le llevas á un saludador, ya que 

está tan delicado? 

COPLAS 

¡Ay! ^Quién quieres que le salude con esta fa¬ 

cha de retablo? Yo le digo á todas horas que éntre 

en las cocinas y no éntre en las alcobas; que ladre 

por un pedazo de carne y no le haga el amor; que 

haga de menestral y engorde, que ya le llegará la 

hora de hacer de artista. Pero ¡cal Hace como yo 

el infeliz: con tal de sacarse canciones del corazón 

se dejaría arrancar los ojos. 

EL TRISTE 

¡Ay, Dios mío! 
COPLAS 

No te quejes, Triste. Que las canciones nos dan 

pena; pero las canciones nos hacen vivir. Y si no 

fuera por la alegría que causan, y porque las co¬ 

plas nos entran en la almohadita del corazón, ya 

me habría rebajado á trabajar como hacen otros. 

LAMENTOS 

Calla, Coplas. No sólo trabaja el que siembra y 

el que siega y el que recoge: también trabajamos 

nosotros, y tanto como ellos, y aun puede ser más 

que ellos, que no siempre el trabajar es remover 

la materia. También lo es adormecerse entre sue¬ 

ños, y tener sueños por los demás, que en la gue¬ 

rra más lleva á la victoria el pobre tambor que 

toca que el soldado que lucha. 
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COPLAS 

Lamentos: no rebajes la carrera con el trabajo. 

EL TRISTE 

¡No, que harto rebajados estamos! 

LAMENTOS 

No la rebajo: la enaltezco. Padeciendo ó can¬ 

tando, todo hombre tiene que trabajar. 

COPLAS 

¡Demasiado lo sé! Pero ^‘no es cosa triste que 

habiendo nacido para cantar, siendo pájaros de 

tierra, no tengamos la libertad de espigar las se¬ 

millas, de yivir sin congoja, como hacen los pája¬ 

ros del bosque? 

LAMENTOS 

Ellos tienen alas, y nosotros no las tenemos; 

ellos pueden huir de los hombres, y nosotros no 

podemos; ellos no cantan más que el amor, y nos¬ 

otros ya cantamos hasta para matarnos. 

COPLAS 

Es cierto; pero el único consuelo que tengo es 

que el estómago, si le alimentas á menudo, se llena 

de vanidad. 

VIDA 

Ai mío, ni vanidad puedo darle. 

EL TRISTE 

¡Ay! yo tampoco. 
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COPLAS 

Comed ñores del bosque, que es merienda de 

mariposas. 
LAMENTOS 

Con la sequía esta ya no quedan flores ni plan¬ 

tas. Por todas partes se nos cierran las puertas y 

nos ladran los perros. 

COPLAS 

Si todos fuesen como el mío no sucedería eso. 

LAMENTOS 

No te burles, Coplas. 

COPLAS 

Nunca me burlo cuando hablo de este animalejo. 

Quiero decir que el perro de poeta se cría para 

compañero del hombre, y los perros de menestral 

para ladrar á los que pasan, y que al mío, pobre 

criatura, siempre le verás con los ojos húmedos, 

porque tiene buen fondo. 

LAMENTOS 

^Sabes qué es ello? Que esta gente, dueña de 

graneros, cuando sufre una pena quiere que le 

abras el corazón y vayas á consolársela; pero si la 

sufres tú, ellos no te abren la despensa. El cora¬ 

zón le llenamos nosotros hasta con sequía, y á 

ellos no les hace vaciar los graneros ni la lluvia de 

treinta poetas que lloren. 

jAy, Dios mío! 

EL TRISTE 
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COPLAS 

Te vuelvo á decir que no gimas. Haz como yo: 

prepárate para la vejez y funda una familia. 

EL TRISTE 

Eso no se ha hecho para nosotros. 

COPLAS 

No seas poeta triste, que harto se sufre en prosa. 

LAMENTOS 

De ese padecer de la prosa es de lo que tenemos 

que curarnos, que el padecer de la poesía es un 

veneno tan dulce que el que lo prueba se deja mo¬ 

rir gustándolo. Amigos míos, los poetas son los 

jardineros del alma, y los ha de haber para toda 

clase de flores; tristes, para cuidar las siemprevi¬ 

vas, que son las flores de añoranza; entusiastas, 

para los claveles, que son las flores del amor; ín¬ 

timos, para las violetas, que son las flores de la 

intimidad, y locamente alegres para hacer germi¬ 

nar la alegría, la rosa de juventud, que es la rosa 

de la vida. 
VIDA 

Yo soy una flor de tiesto. 

EL TRISTE 

¡Ay! Yo no soy flor ni capullo. 

COPLAS 

Yo, flor silvestre. Soy feliz, soy poeta, y me 

alabo de serlo. A nadie debo nada, y de eso no me 

alabo, porque si no debo es que no hay quien me 
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fíe, pero me alabo de tener más alegría que los que 

lloran por la sequía, como si no tuviesen vino para 

regar las escarolas y ahogar las penas. jNo quiero 

ser poeta triste! ¡Ven, guitarra de mi corazón! 

¡Ven, Miserias, que vas á almorzar unos cuantos- 

versos! 

ESCENA II 

Dichos y El Ciego. 

Mientras canta Coplas, entra El Ciego y se acerca, escu¬ 
chándole, abstraído por la música. 

EL CIEGO 

Dios os guarde, jóvenes ó viejos. ^jQueréis de-* 

cirme si estoy en la cima de la montaña? 

COPLAS 

No le falta á usted mucho, compañero. 

EL CIEGO 

^Queréis decirme si se encuentra aquí el Ermi¬ 

taño milagroso? 

COPLAS 

^jQuiere usted decir el maestro, el amigo de los^ 

tristes y el consuelo de los caminantes? 

EL CIEGO 

A él busco. 

LAMENTOS 

de dónde viene usted? 



SANTIA.GO RUSINOL i 90 

EL CIEGO 

Vengo del llano, huyendo de la sequía déla tie¬ 

rra y de la sequedad del corazón. Me han dicho 

que aquí en la cima está ese hombre de quien ha¬ 

blan tanto en el llano, ese hombre que no se sabe 

si es loco ó santo. 

LAMENTOS 

Ese hombre á quien buscas es más que loco y 

que santo: es poeta. 

EL CIEGO 

Pues llevadme á él, que mi corazón le necesita. 

LAMENTOS 

Esperad. 

EL CIEGO 

Es que he esperado ya muchos años. 

LAMENTOS 

^Quién es usted? 

EL CIEGO 

Pena da decirlo. Hasta ahora no era nadie. Era 

rico. No me alcanzaba la vista á ver la tierra que 

poseía, y eso que la tenía clara. Ahora tampoco la 

puedo ver, y sólo tengo la que piso. Unicamente 

puedo deciros que aquellas riquezas las había ga¬ 

nado mal. 

COPLAS 

De seguro no fué haciendo versos. 
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EL CIEGO 

No fue haciendo versos; fué haciendo usura: y 

os lo digo porque ya no me da vergüenza contar 

mi vida, que ya está harto castigada. 

LAMENTOS 

^Qué castigo has sufrido? 

EL CIEGO 

Lo perdí todo: la juventud, la fortuna, la fami¬ 

lia, y no os hablo de la vista, porque desde que 

la perdí empiezo á ver claro. Al principio, cuando 

veía que me quedaba pobre, que no reía nada del 

mundo, hasta matarme quise; pero un día, no po¬ 

diendo mirar á lo lejos, miré dentro de mí, y vi lo 

que no había sospechado jamás: que dentro de mí 
llevaba un alma. Esta alma, la había cuidado tan 

poco, que la tenía casi muerta, y me dije: «En la 

cima de la montaña hay un ser sobrenatural que 

cura la melancolía y ampara á los desgraciados... 

Y aquí vengo á tientas. 

COPLAS 

No, no has venido á tientas: te ha traído la ins¬ 

piración, que es un lazarillo que ya irás conocien¬ 

do. Tú ya eres de los nuestros. Hasta ahora has 

sido hormiga; pero á lo último te han salido alas, 

y eres una hormiga alada. 

LAMENTOS 

Te ha convertido la desgracia, y la fe te vuelve 

á la vida, á la vida del espíritu, que es la verda- 
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dera. Ven, amigo: ya que has encontrado la mon¬ 

taña, desde hoy te nombramos poeta. 

EL CIEGO 

Gracias, compañero. 

LAMENTOS 

¡La poesía te ampare! Ven y siéntate aquí, en 

las gradas de la ermita del consuelo, del templo 

de la esperanza. 

EL TRISTE 

¡Ay, Dios mío! 

COPLAS 

Calla, Triste; no nos agües la fiesta con ge¬ 

midos. 

ESCENA III 

Dichos y Fantasías. 

FANTASÍAS 

Salud, compañeros. 

LAMENTOS 

Salud, Fantasías. 

FANTASÍAS 

Subo admirado de lo que acabo de ver. 

^Qué pasa? 
LAMENTOS 
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FANTASÍAS 

Los menestrales del llano, todos los campesinos, 

y hasta los ricachos del contorno, suben á la mon¬ 

taña en romería. 

VIDA 

¿ Y qué quieren? 

FANTASÍAS 

Quieren lluvia y huyen de la sequía, de una se¬ 

quía grandiosa que abrasa toda la llanura. 

LAMENTOS 

^Grandiosa dices? 

FANTASÍAS 

Más que grandiosa; es inmensa y deslumbrado¬ 

ra. La tierra vibrando como pecho de mujer que 

jadea; los árboles muriéndose; las montañas agrie¬ 

tándose; la hierba seca, despidiendo chispas dora¬ 

das; el aire, quemando las espigas, y el cielo azul, 

de un azul omnipotente y de una serenidad su¬ 

prema, es un regalo de príncipes que nos hace la 
naturaleza. 

EL TRISTE 

Triste me parece el regalo. 

FANTASÍAS 

Regalo de color, de luz y de vida. 

EL TRISTE 

¡Ay! de vida que mata á los hombres. 

i3 
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FANTASÍAS 

¿Qué importa si se muere bellamente? Vale más 

morirse de luz que morirse de obscuridad, y luz 

hov no falta. El cielo está lleno de ella, la tierra 

hasta tiembla, todo se alegra, menos estos pobres 

hombres que huyen arrastrándose. 

LAMENTOS 

¿Y tú has visto á los peregrinos? 

FANTASÍAS 

Sí, los acabo de dejar, y por la salud de Virgi¬ 

lio, os juro que el verlos arrastrar por el suelo, 

encendidos y penitentes y sudando el grano que 

llevan dentro, también es hermoso espectáculo. 

LAMENTOS 

Hermoso encuentras el mirarlos. 

FANTASÍAS 

Yo en todo encuentro hermosura: hasta en la 

miseria y en el sufrimiento. 

LAMENTOS 

¿Y no dan pena? 

FANTASÍAS 

Sí que la dan. Pero el ver aquel rebaño inmenso 

que hasta ahora no se había enterado de que tiene 

espíritu, más que pena, despierta admiración. Lo 

que puede el egoísmo: hasta cantan. 
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COPLAS 

^Qué cantan, dices? 

FANTASÍAS 

Cantan y rezan. x\dmiraos. Ellos que no están 

nunca para canciones, y que no quieren oirnos 

cuando tienen el estómago lleno, ahora cantan con 

toda la voz que Dios les ha dado. Ellos que miran 

siempre al suelo calculando la cosecha, ahora mi¬ 

ran á lo alto, á lo más alto que llega su alma me¬ 

dio muerta. 
LAMENTOS ’ 

hacia dónde van? 

FANTASÍAS 

No lo saben. Buscan ¡pobre gente! buscan el 

ideal, sin saber lo que buscan. Buscan el milagro, 

y adivinan que la única que hace milagros es la 

santa Poesía. 
COPLAS 

Pues que busquen; que bastante nos hacen bus¬ 

car á nosotros. 

VIDA 

Yo, si los veo, les haré unos versos. 

COPLAS 

Y yo, unas coplas. 

EL TRISTE 

-¡Ay, Dios mío! Yo no les haré ni versos ni prosa. 
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FANTASÍAS 

Oíd. Ahora se les oye cantar. 

(Voces cantan dentro.) 

ESCENA IV 

Dichos y El Absorto, que llega por el fondo. 

EL ABSORTO 

Preparémonos á recibir á los peregrinos, que ya 

están á media montaña. 

LAMENTOS 

^Qué vienen á buscar? 

EL ABSORTO 

No lo sé; pero el clamor no cesa un momento. 

COPLAS 

Pronto claman. Yo no clamo ni lloro cuando me 

faltan consonantes. 

EL ABSORTO 

Traen hasta á los niños. 

COPLAS 

Querrán que los enseñemos á no comer. 

EL TRISTE 

¡Ay! ¡lo que es dineros no creo que nos pidan! 
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COPLAS 

¡Si ellos los tienen todos! 

EL ABSORTO 

Todo es suyo. 

LAMENTOS 

Todo lo tienen: riqueza, familia, fincas, masías 

y castillos. Ellos gozan todos los bienes de la 
tierra, 

ESCENA V 

Dichos y El Hermitaño. 

Poco antes de las últimas palabras, sale El Ermitaño, y, 
habiéndolas oído, dice: 

EL ERMITAÑO 

No lo tienen todo, hermanos míos. (Todos le escu¬ 

chan con gran respeto. Van llegando más poetas y se agru¬ 

pan en los escalones.) No lo tienen todo, ni gozan de 
lo que gozáis vosotros. Ellos tienen oro, eso sí, 

pero padecen la avaricia de guardarlo; ellos duer¬ 

men en lecho de pluma, pero no sueñan sobre 

nubes; ellos podrán poseer la tierra, pero el cielo 

no nos le pueden quitar, como no nos podrán 

quitar el sol, ni el azulear de la noche, ni el brillar 

de las estrellas, ni el gozar de la belleza, y ^sabéis 

lo que es la belleza? La belleza es la armonía que 

el alma busca afanosa; es el gozo que sueña el es- 



198 SANTIAGO RUSIÑOL 

píritu; es la esencia perfumada que se levanta 

como incienso del fondo de la materia, y, tomando 

forma de nube, envuelve el corazón del hombre; 

es el beso de la gloria que modela con amor todo 

lo que besa; es el ideal que reposa antes de em¬ 

prender el vuelo, sobre la pluma del aire, sobre el 

terciopelo de las flores, en lo hondo de la mirada 

y en los labios de la mujer, y en los cuerpos de 

las vírgenes; es la serenidad del cielo que mira la 

bondad que pasa; es la dorada polvadera que sus¬ 

citaron con las alas los ángeles al pasar á ras de 
tierra. Cuando la belleza se despierta, abre las 

puertas del día; cuando se duerme, enciende las 

estrellas del cielo; cuando pasa, las nubes lo saben, 

y, vestidas de oro y púrpura, la siguen majestuo¬ 
sas camino adelante, hasta el cerro de la aurora ó 

la hermosa despedida de la puesta del sol. Cuando 

se detiene, brota todo un campo de flores, se le¬ 

vanta alguna obra de arte, se destrenza un rayo 

de armonía ó la poesía se desvela y canta cantos 

de ventura. Cuando sueña, sueñan todos los poe¬ 
tas; cuando llora, tiemblan todas las almas, y 

cuando reza, calla el hombre, calla el viento, callan 

las voces de la selva y entreabren los ventanales 

de la gloria y se arrodillan los ángeles. A veces 

camina triste y se detiene junto al agua, y el agua 

llora bajo las frondas. A veces besa al niño que se 

encuentra á la orilla del camino, y el niño crece 

envuelto en resplandor de estrellas de hermosura. 

A veces canta al compás de la lira canciones de 
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amor al poeta, y el poeta muere cantando aquellas 

canciones dictadas, y nace un bosque de laurel al 

lado de la tumba, y siempre, siempre, por donde 

pasa, deja rastro de hermosura para los ojos que 

saben gozarla. ¡Oh, belleza! Dichosos los que te 

oyen y te ven, los que tiemblan cuando te adivi¬ 

nan, los que adoran tu andar de soberana, los que 
te buscan para besar tu cabellera, los que lloran 

tu ausencia, los que á toda hora te sueñan y los 

que por tu gloria rezan. ¡Rezad por ella ¡oh poe¬ 

tas! que ella quitará las espinas del camino de 

vuestra vida! 
(Los Poetas entran en la capilla.) 

ESCENA VI 

El Ermitaño y La Pubilla. 

.Mientras Ll Ermitaño dice estas palabras, entra La Pubilla 

y se queda escuchándole. Al verla, le dice: 

EL ERMITAÑO 

¡Qué veo. Dios del cielo! ¡Ella! (La Pubilla adelanta 
hasta los escalones de la ermita y se arrodilla á los pies del 

Ermitaño.) ¡TÚ! ^Eres tú, desventurada? 

LA PUBILLA 

Sí, soy yo. 

EL ER.MITAÑO 

^No estoy soñando? 
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LA PUBILLA 

No sueñas: soy yo. Soy aquella de un día, aque¬ 
lla á quien tú amabas, aquella tan orgullosa. Soy 
yo, que vengo á buscarle y á arrodillarme á tus 
pies. 

EL ERMITAÑO 

á qué vienes? 
LA PUBILLA 

Me he adelantado á los que suben, y vengo á 
suplicarte, á rogar, á pedir perdón; acaso á verte, 
acaso á oir tu voz. 

EL ERMITAÑO 

,:Y qué quieres? 

LA PUBILLA ' 

Que me salves. Que nos salves á todos. 

EL ERMITAÑO 

^Que te salve, dices? 

LA PUBILLA 

Sí. Tengo hijos que no conoces. Soy madre, y 
estos hijos morirán de miseria si tú no haces el 
milagro de que dé pan la tierra. 

EL ERMITAÑO 

^:Yo, milagros? 
LA PUBILLA 

Sí, tú puedes hacerlos. Todos dicen que tu po¬ 
der es inmenso, que tu palabra es sagrada, que 
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tienes fuerza para mover las tempestades, y lo 

creo por la que yo siento. 

EL ERMITAÑO 

Crees que puedo hacer milagros, y no tuve po¬ 

der para hacerme amar. ¡Me crees tan omnipo¬ 

tente, y me dejaste por ios dineros, á mí que tanto 

te quería, que te había colocado en el altar de mi 

alma, que te llevaba como un sueño y que hasta 

de tu corazón he despojado mi vida! ¡No puedo 

hacer milagros! La lluvia viene de muy alto, y yo 

vivo clavado á la tierra. 

LA PUBILLA 

Si no eres tú el que haces milagros, tu voz será 

oída, porque los que no sois como nosotros ha¬ 

bláis de otra manera; sabéis pedir con más dul¬ 

zura, y allá arriba os entienden. Haz lo que te 

pido, y salvarás á mis hijos. 

EL ERMITAÑO 

¡Qué no hubiera hecho por ti! ¡Hasta milagros, 

si me hubieses querido! 

LA PUBILLA 

^jTú crees que no te quería? 

EL ERMITAÑO 

¡Que me querías! ¡Y no quisiste seguirme! 

LA PUBILLA 

Porque me dabas miedo, y porque no te enten¬ 

día. Nos dais miedo los que vivís entre sueños; 
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vuestra vida nos espanta. Sois gentes de otro 

mundo, tal vez más hermoso que el nuestro, pero 

que no es igual que el nuestro. A los hombres 

como tú los amamos para unir á ellos nuestros 

sueños. Nos casamos con otros y les entregamos 

el pobre cuerpo, porque ellos saben mantenerlo; 

pero el alma es para vosotros, que sabéis ilu¬ 
sionarla. 

EL ERMITAÑO 

^jY sin amor has sabido vivir? 

LA PUBILLA 

No era amor lo que sentía al casarme. Quería, 

pero de una manera diferente de la que tú decías.. 

¡Qué sé yo! Quería sin angustia, con la paz de 

una vida en reposo. 

EL ERMITAÑO 

¡Pobre vida! El egoísmo es el que entró en tu 

corazón. La pereza de ideal, la avaricia del reposo 

y la cortedad de los sueños fué la que te detuvo é 

hizo que lo perdieses todo. ^Qué sacaste de unirte 

con un hombre rico y de poseer tantas tierras, si 

no has tenido un pedazo de cielo que yo ambicio¬ 

naba para ti? 
LA PUBILLA 

¡Qué sé yo, pobre de mí! 

EL ERMITAÑO 

¡Quince años han pasado! ^No te asustan quin¬ 
ce años? ,:No te parece que no has vivido en todo 
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este tiempo? ^:No vale más un momento de amor 

bien hondo, que tantos años de indiferencia? ,jNo 

has echado nunca de menos, engolfada en la 

prosa, una lucecita de poesía? <jCómo has mecido 

la cuna sin una canción en los labios? ^Cómo has 

rezado sin fe? ^Con qué balsamo te has podido 

secar las lágrimas que te ha amargado la tristeza? 

¿Cómo has podido caminar entre este camino de 

espinas, sin encontrar una flor que te endulzase 

la vida? 
LA PUBILLA 

¡Ten lástima de mí! Bien he echado de menos 

eso que me dices; pero no sabía lo que era. Era 

un vacío que sentía en el corazón, un abismo que 

no sabía explicarme. Tú lo puedes todo, y ya que 

el pasado no tiene cura, cúrame las miserias de 
ahora. 

EL ERMITAÑO 

¡Esa miseria que tú dices no la curo! 

LA PUBILLA 

Sí puedes. Eres santo, y tienes tanto poder como 

ellos. (Se nubla.) ¿Ves cómo, queriendo tú, el cielo 

se cubre de nubes? 

EL ERMITAÑO 

No son nubes del cielo las que pides para cu¬ 

rarte; son nieblas de egoísmo. 

LA PUBILLA 

¡Tengo hijos! 
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EL ERMITAÑO 

Pero no son hijos del amor. 

LA PUBILLA 

¡Perdóname! 

(Se oye á lo lejos el coro de Peregrinos que se va acer¬ 
cando.) 

EL ERMITAÑO 

No tienes culpa. Todo murió para mí hace mu¬ 

cho tiempo. De aquellas ilusiones no quedan más 

que cenizas, pero son cenizas del recuerdo, que 

son las que más amo. De aquel pasado de ven¬ 

tura me queda la melancolía; pero es tan dulce, 

que te la agradezco. A ti te quedan cenizas frías 
que te helarán el alma. 

LA PUBILLA 

No son tan frías como tú crees: también es 

dulce para mí el recuerdo; también me arrulla el 

pensamiento la memoria de aquellos días. Acaso 

no nos veremos nunca más, y antes de irme quiero 
decirte que aún salen chispas de aquel pobre res¬ 

coldo. 
EL ERMITAÑO 

(Cogiéndole la mano y mirándola indeciso y pensativo, 
hasta que, como quien torna una resolución, le dice:) 

¡Adiós! Vete con los tuyos, criatura déla tierra. 
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ESCENA VII 

El Ermitaño, Los Poetas, La Pubilla, ElHereu, 

Vianda y demás Peregrinos. 

Por el fondo llegan los romeros. Hombres, mujeres y ni¬ 

ños entran y cantan. Vienen en procesión, algunos con los 

brazos en alto, muchos descalzos, otros con los brazos en 

cruz, todos polvorientos y sudorosos, y uno de ellos arras¬ 

trando una cadena. En medio irá Vianda más desastrado 

que ninguno, y delante El Hereii. Algunos tendrán bocio; 

otros vientre hidrópico y casi todos la cabeza muy grande.r 

Al llegar junto á la ermita caen de rodillas. El Ermitaño los 

recibe en lo alto de la escalerilla, rodeado del grupo de Poe¬ 

tas, que al oir los cánticos van saliendo de la ermita. El cielo 

está muy nublado, amenazando tempestad. Cantan: 

EL ER.MITAÑO 

¿Dónde vais? 

EL HEREU 

A buscar el remedio que necesitamos. A pedirte 
socorro. 

EL ERMITAÑO 

- ¿Aquí venís á buscarlo? 

EL HEREU 

Sí, hombre santo. Sabemos que con tu mirada 

hasta devuelves la salud á los leprosos y á los 

apestados; que arrojas los malos espíritus, y que 

con los cánticos que cantas vuelves la vida. jCura 

nuestra miseria! 
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TODOS 

¡Cúrala! 
EL ERMITAÑO 

Yo no curo miserias. Doy esperanza á los que 

las padecen. 
EL HEREU 

Te suplicamos que hagas llover. 

TODOS 

¡Haz llover! 

VIANDA 

¡Haz llover, si puedes! 

EL ERMITAÑO 

Yo alimento el espíritu y mantengo las ilusiones 
al pobre desconsolado; pero los males del cuerpo 
no los curo. 

EL HEREU 

¡Dinos, por Dios, lo que tenemos que hacer! 

EL ERMITAÑO 

Creer. 

TODOS 

Te creeremos. 

EL ERMITAÑO 

No es á mí á quien tenéis que creer. En vez de 

grano tenéis que atesorar esperanzas, para tener¬ 

las en las horas de angustia; tenéis que ser avaros 

de fe, y no de oro, que el oro no calma la sed; no 

debéis vivir de prosa, que la prosa sólo sirve para 
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los días en que tenemos lluvia; pero se necesita la 

poesía para los días secos de la vida. 

LA PUBILLA 

¡Creemos! 
(Da un gran trueno.) 

EL ERMITAÑO 

¡Escuchad! Hasta lluvia os dará la fe; hasta mi¬ 

lagros, si creéis; tal fuerza tiene el ideal y can gran 

misterio es la creencia. ¡Oid, hermanos míos! 

Antes que descreídos, vale más ser supersticiosos. 

¡Perdónanos! 

¡Perdón! 

LA PUBILLA 

TODOS 

EL ERMITAÑO 

Sí; pecáis sin daros cuenta de ello; pecáis de 

vivir aletargados, de tener el alma dormida. ¡Des¬ 

pertad! (Todos se arrodillan.) Despertad, y pedid con 
el corazón que la tierra sea cuna de sueños de 

poesía; que el arte nos ampare y nos llene la vida 

de ilusión; que las canciones nos levanten y que 

tengamos sed de amor, y que el espíritu nos guíe 

hacia el camino de la gloria. Tened fe en la poesía, 

que nos dará calor al alma cuando tengamos frío 

en los huesos; que bendecirá la alegría y endul¬ 

zará la tristeza. (Música.) La poesía es la fe purifi¬ 

cada, y todo lo alcanzamos con ella, que todos los 

milagros del hombre los ha hecho la poesía. Cielo 

de nubes, oye á los que suspiran, á los que creen 
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y aman, á los que llevan en el alma el deseo de la 

belleza. (Empieza á llover con gran fuerza.) ¡Amigos 
míos: ya llegó la tempestad tan deseada! 

EL HEREU 

¡Guarezcámonos! 

VIANDA 

¡Compañeros! Ya tenemos cosecha. 

(A todo correr, unos se meten debajo de los árboles, otros 

entran en la capilla, y todos se guarecen donde pueden, 

menos El Ermitaño y ios Poetas, que gozan el espectáculo.) 

ESCENA VIH 

El Ermitaño r los Poetas. 
w 

EL ERMITAÑO 

¡Gracias, oh Cielo bondadoso! Gracias por ellos, 

y más aún por nosotros. Te llaman ¡oh tempestad!, 

y en cuanto te tienen se esconden de tu presencia 

y ni siquiera gozan tu hermosura. « Para ellos se¬ 

rán las cosechas, pero nosotros saborearemos las 

visiones deslumbradoras; para ellos los graneros 

rebosantes, para nosotros la visión de las espigas 

que ondulan como cabellera dorada; para ellos el 

fruto de la tierra, para nosotros las flores; para 

ellos la aspereza del terruño, para nosotros el pai¬ 

saje y las nubes.» Llueve para ellos, y danos á 

nosotros la luz. Llueve dentro de los corazones 
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secos, llueve lágrimas para los que no las tienen, 

llueve gracia y misericordia! Bajad, cascadas de 

nubes, y venid, rioladas de sol, que es más her¬ 

mosa la luz cuando nace dentro de la sombra. 

(Se queda como en éxtasis, rodeado de los Poetas, y mi¬ 

rando la tempestad que va alejándose hacia las montañas 

del fondo. Poco á poco va aclarando, y á medida que aclara 

van saliendo otra vez los Peregrinos.) 

ESCENA ÚLTIMA 

Dichos y los peregrinos. 

EL HEREU 

¡Ya se aleja la lluvia! (Mirando al fondo.) Mirad 

cómo riega el llano. 

UNO 

¡Qué bendición de Dios! 

EL HEREU 

¡Todos los campos rebosan de agua! 

VIANDA 

¡Cuánto vino saldrá de esta agua! 

EL HEREU 

¡Y qué pan! Cada gota es un beso que fecunda 

nuestra tierra. 

VIANDA 

¡Hoy besaremos la tierra! , 
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UNO 

¡Y nos hartaremos! 

EL HEREU 

¡Y veremos la semilla que se hincha, que esta¬ 

lla, y la llanura que reverdece! 

VIANDA 

¡Bajemos al llano, que es nuestra casa! Los te¬ 

rrones nos esperan. 

EL HEREU 

Bajemos; pero seamos agradecidos con los poe¬ 

tas.- Démosles gracias cumplidas, que ellos cuando 

subimos nos dieron esperanzas, y ahora nos dan 

alegría. 
VIANDA 

Dejémosles en paz y reíos de los que predican. 

^•No veis que ha llovido porque tenía que llover? 

COPLAS 

¡Calla, pedazo de carne! 

VIANDA 

Calla tú, que mirándote se quitan las ganas de 

reir. 
COPLAS 

Ríete todo lo que quieras, que no eres digno de 

otra cosa. 
FANTASÍAS 

Déjale y admírale, que hasta las bestias son 

hermosas cuando lo son tanto como ésta. 
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VIANDA 

Sí, amigos: hemos subido porque sí. Nos ha 
atraído una luz tan fuerte que deslumbra y quema. 

No os entendemos y os seguimos; pero ¡ay de vos¬ 

otros si llegamos á saber la verdad! 

EL HEREU 

El caso es que ha llovido. 

VIANDA 

Pero no son ellos los que han hecho llover. 

EL HEREU 

^;Lo sabes de cierto? 

VIANDA 

Yo todo lo que digo lo sé. No son ellos. Ya os 

decía yo que hace días el tiempo anunciaba lluvia. 

UNO 

¡Sí que lo dijo, lo oí yo! 

OTRO 

¡Y yo también! 

VIANDA 

Ya os decía yo que no creyeseis en milagros; 

los milagros los hacen los hombres de peso. 

UNO 

¡Vianda ha sido quien ha hecho llover! 



212 santiago rusiñol 

TODOS 

¡Ha sido Vianda! 

EL HEREU 

Puede que sí, porque él ve las cosas claras: tiene 

sentido común, es serio y razonable. 

VIANDA 

Sí que lo soy, y debéis hacerme caso á mí, que 

peso todo lo que pienso, y no pienso nunca más 

que despierto. ¡Comed bien y dejaos de canciones! 

De tejas arriba, no ven más que los ciegos; y de 

tejas abajo, los que tenemos la vista clara. 

TODOS 

¡Viva Vianda! 

UNO 

¡Y ahora, vamos á trabajar! 

VIANDA 

Y á gozar y á beber y á llenar de trigo los gra¬ 

neros, y los pajares de paja. 

COPLAS 

Sí; ¡andad á pastar! 

UNO 

Adiós, poetas. 

Adiós, tristes, 

OTRO 
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UNO 

Diles una de las tuyas, Vianda. 

TODOS 

Dísela, Vianda. 

VIANDA 

(Adelantándose.) En nombre de los que nos har¬ 
tamos... 

TODOS 

¡Muy bien! 
VIANDA 

En nombre de los hombres maduros, os declaro 
locos. 

UNO 

¡Muy bien. Vianda! 

TODOS 

¡Viva Vianda! 
VIANDA 

Y ahora, vámonos al llano y bajemos de esta 

montaña, que á los hombres de peso nos marean 

las alturas. 
LAMENTOS 

Idos al diablo, miserables sin cura, flacos de 

ideas, hormigas desventuradas. ¡Andad, rebaño 

de egoístas! ¡Idos á yacer en la prosa! ¡Id á dor¬ 

mir sin sueños! 

(Se van todos por el fondo. La última que sale es La Pu- 

billa que desde la puerta mira tristemente al Ermitaño, que 
también sigue contemplándola, mientras los poetas dicen:) 
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LAMENTOS 

jCallad, y callad para siempre! 

COPLAS 

¡Mira cómo nos tratan! 

EL ERMITAÑO 

¡Dejadlos, pobre gente! Bastante pena tienen en 

el alma! ¡Dejadlos qne se rían, que ya volverán 

cuando sufran! La poesía se duerme cuando los 

instintos se despiertan, y se desvela cuando se 

cansan. ¡Ya volverán á la ermita! ¡Ya subirán á 

la montaña! ¡Ya vendrán cuando el espíritu les 

levante! Cantemos entretanto, cantemos siempre, 

y llevemos sobre la tierra el bálsamo de las can¬ 

ciones y el remedio de la belleza. 

FIN 
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